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НАБЛЮДАТЕЛЬ
скоропись ольги балла

Борис Филановский. Шмоцарт. — СПб.: Jaromír Hladík press, 2020.

Идею этой «Скорописи» задала первая из ее книг, раздразнившая воображение
рецензента, как это часто случается, уже одной своей аннотацией. «Книга композитора
Бориса Филановского, — говорилось там, — это профессиональный дневник человека,
одержимого музыкальным временем и временем вообще: его синтаксисом, его
формальной ограниченностью и безграничной делимостью…»

Тут автор этих строк и понял: «Скоропись» должна быть о человеке во времени, о
том, как человек себя во времени видит и как он с ним справляется.

О времени ли книга Филановского? — Не только, но интереснее: она — о музыке
как форме проживания времени, способе организовывать жизнь во времени — в том
числе и собственную.

Отношения автора с музыкой — интимные до отождествления. Показная
небрежность, с которой он отзывается о деле своей жизни, не должна вводить в за -
блуждение: на самом деле все страшно серьезно, только серьезность эта такого
свойства, что исключает сакрализацию и идеализацию, придыхание и пафос. Создание
музыки для него — ежедневная практика («дневная норма выработки искусства»),
физический, телесно утомительный труд. Именно поэтому он, animal musicalis, имеет
право на иронию и самоиронию — одну из основных (но не решающих, скорее —
маскировочных) интонаций книги.

Jaromír Hladík press, как мы давно уже заметили, издает книги штучные,
выбивающиеся — по каким бы то ни было признакам — из общих рядов. Записки
Филановского — именно такой случай. С одной стороны, ряд налицо, и с
внушительной генеалогией, в которой — не только посты в ФБ с их сиюминутностью,
разнородностью, принципиальной небрежностью и вполне внятной адресованностью
(судя по ряду формальных признаков, книга составлена именно из них,
освобожденных от датировок, комментариев и прочих контекстов, например, прямых
указаний на повод высказывания, — это, по нынешним временам, вполне рутинная
практика). В числе жанровых предков Филановского — и Михаил Гаспаров с его уже
классиче скими «Записями и выписками», и сам Василий Васильевич Розанов с его
вниманием к ситуативному смыслопорождению, со вкусом к застиганию смыслов,
интуиций, образов в процессе возникновения и к тому, чтобы так и оставить их на
полпути, не вполне проясненными: дальше, читатель, справляйся сам.

Но в другом ряду его предшественников — серьезные теоретики музыки и не менее
серьезные ее практики (он и сам таков). Пишет он, понимая предмет изнутри, иной
раз такое, что для непосвященного выглядит довольно близким к речи на
иностранном языке: «Когда четыре шестинотных аккорда звучат одновременно, то
статистически средние ноты в них попадаются чаще, чем ноты из крайних регистров.
 Поэтому они все звучат как постоянно варьируемые аккорды, число которых явно
ограничено, но не поддается исчислению. Плюс к этому: в реальной игре
хроматические аккорды отстоят друг от друга очень далеко (я только время от времени
нажимаю ручку, давая один-два аккорда с той или с другой стороны), типа между
ними могут быть минуты. Поэтому эффект слухового округления усиливается». Уф.

Тем не менее книга Филановского интересна и для читателя, не представляющего
себе, что за всем этим стоит. И не потому, что вперемешку с мыслями о музыке и на
равных правах с ними здесь — записи снов, бытовых ситуаций, придумавшихся шуток,
смешных высказываний детей автора и т.п. Куда важнее, что есть и третий ряд его
жанровых предков: теоретики культуры, философы и — да простит меня автор —
религиозные мыслители. Робко прошу у автора прощения потому, что Филановский не
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раз настойчиво называет себя атеистом. (Господи, подумаешь тут же, как будто атеист
не может быть религиозным мыслителем. Еще как может, — и Филановский как раз
тот самый случай.) Музыка для него — может быть, самый прямой из путей к сущности
жизни, мира, всего вообще (в одном месте он проговаривается, замечая, что
«единственный предмет искусства — сакральное»). В формате музыки, ее средствами,
ее языком, он мыслит о человеке и обществе, об истории и памяти, о свободе и смысле,
о частном и универсальном. И, конечно, о самом себе.

Собственно, не в формате фейсбука бы все это говорить. Но в том, что автор избрал
для таких рефлексий не систематически выстроенный трактат, а как бы не -
обязательную, светскую онлайн-беседу, в их фрагментарности есть особенная свобода:
возможность, пробуя собственные мысли на прочность, в любой момент изменить угол
зрения. А в том, что записи избавлены от дат, — еще и свобода от самого времени.

Семен Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 1953–
1998 годов / Составитель, автор пояснительного текста и
примечаний А. Ласкин. — М.: Новое литературное обозрение, 2019.

Подобно тому, как композитор Борис Филановский видит время прежде всего
через музыку, в ее формах, в ее терминах, — прозаик, драматург, сценарист (и врач-
кардиолог, что важно для понимания некоторых пережитых им ситуаций) Семен
Ласкин (1930–2005) проживал и понимал свое время, описанное в ныне изданных
дневниках, главным образом в людях: в их лицах, голосах, судьбах, разговорах с ними.

Понимая это, подготовивший дневники к изданию сын писателя, Александр
Ласкин, выстроил книгу соответствующим такому видению образом: по главам,
каждая из которых посвящена одному или нескольким главным героям (внутри
каждой — записи в хронологическом порядке), и снабдил каждую предисловием о том,
что этот герой значил в жизни его отца и в своем времени вообще.

Надо, конечно, признать: собеседники, друзья и учителя были у Ласкина один
ярче другого. Василий Аксенов1 (близкий друг, однокурсник, во всех записях, начиная
с ранних — Васька), Геннадий Гор, Илья Авербах, Даниил Гранин — все это люди, с
которыми он общался много лет (читатель может проследить, как менялись и они
сами, и авторский взгляд на них на протяжении лет, записи за которые вошли теперь в
книгу); художники Александр Самохвалов, Павел Кондратьев, Рувим Фрумак, Иосиф
Зисман (кроме литературы, у Ласкина всю жизнь был еще один предмет пристального
внимания и интереса — живопись, он, как пишет в одной из комментирующих статей
сын автора, «дружил с художниками и занимался выставочной деятельностью»).
Случались и однократные встречи, зато из тех, что помнятся всю жизнь. Такой была
встреча с Ахматовой в августе 1963 года: Ласкин приехал к поэту как врач. Ничего
литературного в их встрече не было, но была значимость куда более важная и глубокая
— человеческая.

«Анна Андреевна сразу произвела впечатление очень усталой. Полная, седая, с
лицом “благородных старух”, говорит медленно, немного нараспев, и, казалось,
каждым словом подчеркивает свою усталость».

Ласкин безусловно уважает своих героев (что не отменяет жесткости его суждений
о них), часто любуется ими, нередко восхищается (это записи для себя, рисоваться не
перед кем, так что все честно), однако уж точно не идеализирует. Он просто к ним
внимателен. И не дает исчезнуть в забвении их повседневности, обреченной на
исчезновение стремительнее всего.

«Я считал, что Гор исписался, а он всюду мудр и неожиданен. <…> Все — даже
случайности начитанности — помогают ему, он строит повесть так, как птица гнездо,
слюна есть, любую соломку и палочку она склеивает. Это чудо».

И еще интересно — и тоже не слишком типично для человека, профессионально
работающего со словом: записи лишены художественных претензий (по крайней мере
явных). Это не эстетическая лаборатория, хотя он нередко записывает сюжеты для
предстоящей работы. По преимуществу это чистая хроника — субъективная,
эмоциональная, пристрастная, но все же именно хроника, основная задача которой —
сохранить прожитое. У Ласкина и в дневнике — драматургическое, сценарное
мышление. Он даже не очень анализирует (скорее — бегло, штрихами, почти
формулами: обозначить характер увиденного): пишет в основном ситуации, взаимо -
действия, диалоги, — хоть сейчас снимай по этим записям кино о безвозвратно
мелькнувшей жизни.

Удивительно: среди людей, в изобилии населяющих книгу, — а записи Ласкин вел
почти пятьдесят лет — автор не главный. Он не представляет для себя основной
проблемы, что вроде бы так естественно для дневникописцев, а для молодых особенно.
Нет, он неизменно присутствует в записях, свидетельствуя именно о своем опыте, о
том, что лично видел и слышал. Личные замечания, точки личных беспокойств и
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тревог там есть, но крайне сдержанные: «Даже странно, что завтра снова сяду за пьесу
и Пушкина. Надо спешить. Черт знает, что меня ждет через две недели. Смогу ли я
работать или повешу нос на квинту».

И тут на помощь снова пришел сын-издатель, посвятив последнюю из глав книги
— самому автору, собрав сюда записи Семена Борисовича о себе. Из нее становится
ясным, что проблемой для себя автор очень даже был: и как писатель, и как человек. В
главе, в самом названии которой, как ключ ко всему, упоминается счастье — «Это
самая счастливая компания: я и письменный стол» — много печального, горького,
трудного. Но все это издателю, похоже, приходилось собирать по крупицам. Не это
было для Ласкина главной темой жизни.

В целом же даже совсем юным, в двадцать три года — возраст, к которому
относятся первые записи и когда рефлексия и самопроблематизация, казалось бы,
должны еще перевешивать все остальное, — он предпочитает присутствовать в
дневнике как точка внимания, как направление взгляда. Как собиратель
происходящего.

Михаил Гробман. Левиафан 2. Иерусалимский дневник 1971–1979 /
Предисл.
Л. Кантор-Казовской. — М.: Новое литературное обозрение, 2019.

Дневник когда-то московского, а теперь уже почти полвека израильского
художника и поэта Михаила Гробмана продолжает, усиливает принципы записывания
жизни, которым в гораздо менее строгом виде следовал автор предыдущей книги, и
доводит их, кажется, до последнего предела. Дальнейшее было бы уже молчанием или
чистым жестом указания: «вот». Если Ласкин писал почти только хронику своих
встреч и разговоров, но все-таки с отступлениями и в оценки, и в рефлексию, то у
Гробмана — вообще чистейшая фактография, высушенная до самого сухого остатка:
где был, что делал, кого видел. Несколькими штрихами — каждый божий день. Без
(кажется) единого пропуска. На неполных восьми сотнях страниц книги — восемь
первых лет израильской жизни автора, начиная — не с календарного начала 1971 года,
но с 30 сентября, со дня отъезда.

«30 сентября 1971. Чт. Москва. Текстильщики. Я, Ирка, Стесин, Игорь Холин и
Женька Врубель повезли наши вещи в Шереметьевский аэропорт и после мытарств и
взяток сдали вещи в багаж.

Таможенник вытащил из ящика поэму Холина “Умер земной шар”, заглянул,
сказал — ничего не понимаю, — и вложил обратно. А Холин стоит рядом.

Вернулись с триумфом, т.к. удалось отправить все архивы, мы проскользнули
незаметно для КГБ».

Время Гробман видит в событиях, фактах. И если, отталкиваясь от рода занятий
автора-художника, вообразить, что существуют дневники-живопись, дневники-
акварели и так далее (у Ласкина, пожалуй, акварель), то у Гробмана — жесткая
минималистичная графика остро отточенным карандашом. Даже — график, который
можно было бы прочертить через намеченные автором точки-факты. График —
интенсивной жизни израильской художественной и литературной среды,
повседневности вначале свежего эмигранта, а к концу книги — опытного местного
жителя.

Гробмановская фирменная краткость — следствие не столько устройства его
личности и взгляда (даже по этим сжатым текстам легко догадаться, что автор —
человек жаркий, размашистый, страстный), сколько обстоятельств, при которых
формировалась его дневниковая поэтика. Корни ее объясняет в предисловии Леля
Кантор-Казовская. Такой «телеграфный» стиль, говорит она, сложился у Гробмана,
входившего в 1960-х в круг московских художников-нонконформистов, еще в
московских дневниках (изданных в 2002-м под названием «Левиафан», поэтому
нынешняя книга — «Лефиафан 2») и был продиктован, по собственному признанию
автора, «почти конспиративными соображениями: в случае, если записи попадают в
чужие руки, — не дать ни малейшего повода для обвинений, никого не выдать.
Поэтому в то время он записывал в основном факты, касающиеся встреч, бесед,
работы, но почти не формулировал своего отношения к ним».

В Израиле этот стилеобразующий фактор, по всей видимости, исчез, но сам стиль,
доказав свою жизнеспособность и плодотворность, успел укорениться и продолжил
формировать мировосприятие автора, учить его взгляд сжиматься в точку.

Речь разговорная, максимально свободная от литературных условностей и —
казалось бы — тем более от литературных претензий. На самом деле оставить от факта
самое существо, выбрать главное, не сказать лишнего — еще какая литературная
претензия и высочайшая речевая дисциплина.
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Но вот чего у Гробмана точно нет, это безразличия к тому, о чем он пишет.
Эмоциональной и ценностной нейтральности. И отношение к наблюдаемому он очень
даже выражает, да практически только это и делает. Сама теснота фактографиче ского
ряда у него: нет пауз, нет пустот, все время что-то происходит, постоянно кто-то
действует — не оставляет сомнений в том, как остро-интересна автору вся эта жизнь и
как не согласен он на то, чтобы хоть что-нибудь из нее пропало. Тот, кто задастся
целью восстановить по этой графике систему отношений в израильской
художественной среде семидесятых, а заодно и систему бытовых практик, без труда
сможет это сделать.

«21.6. Иерусалим. Тель-Авив. Получил права на вождение автомобиля.
Выехал в Т.-А. и встретился там с архитектором Шошанни насчет росписи почты.
Зашел к Жаку Катмору и Ане. А. ходит голая, Ж. подарил мне свой рисунок.
Гулял по улицам Т.-А.
Был у прелестного Габриэля Тальфира. Ривка мажет свои ужасные холсты. Габи

курит трубку и делает журнал. Он мне очень обрадовался и обнял».
Оценки у него, вращенные в самую плоть фактов, часто выраженные

единственным словом, обыкновенно вполне категоричны (что лишь подтверждает
нашу догадку об авторе как человеке страстном и размашистом). «Был у Садэ в Музее
иллюстраций к Библии. Очень убого». «Зашел к Наоми Бахар, она прелестна».

Просто эмоциональное отношение, размещение событий на ценностной шкале —
тоже факт. И не менее неотменимый и точечный, чем все остальные.

1  Записи о Василии Аксенове уже публиковались в нашем журнале: «Да, старик, тебе повезло как надо…»:
Василий Аксенов в дневниках 1956–1989 годов. Подготовка текста, предисловие, комментарии Александра
Ласкина // Знамя. — № 5. — 2017. http://znamlit.ru/publication.php?id=6604
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