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Случайно или нет, но добрую половину «тела» рус-
ских авангардных течений на протяжении всего 
ХХ века составляли художники еврейского проис-
хождения. Выставка «Современники будущего» при-
звана представить главные тенденции в российском 
авангардном искусстве в свете того вклада, кото-
рый внесли в это искусство художники-евреи. Этой 
выставкой Еврейский музей и центр толерантности 
открывает серию мероприятий и исследований, по-
священных месту евреев в системе координат миро-
вого искусства.

ХХ век по праву можно назвать веком самых 
динамичных перемен в искусстве — на протяжении 
всего столетия возникали и формировались новые 
художественные формы, в том числе и сменявшие 
друг друга авангардные и андерграундные течения. 
Закономерно, что художники-евреи оказывались 
органично включенными в этот процесс, занимаясь 
и проблемами национальной самоидентификации, 
и поисками путей развития новейшего еврейского 
искусства. Однако двуединая природа этих масте-
ров давала о себе знать на протяжении всей исто-
рии русского авангарда1. 

Важно сразу определить, что представляет 
собой еврейское искусство как феномен. Из массы 
теорий на этот счет для меня наиболее актуальна 
теория, выдвинутая Аврамом Кампфом. Он говорит, 
что еврейским художником является тот, в чьих 
работах просматривается jewish experience2. Jewish 
experience — это опыт, который переживает худож-
ник, родившийся евреем. К подобному опыту можно 
отнести и ассимиляцию (что особенно ощущается 
на территориях России и США), и ситуацию оттал-
кивания. Например, в творчестве Хаима Сутина нет 
еврейской темы, совсем наоборот — он полностью 
отрицает еврейские ценности. Соответственно, не-
нависть к самому себе и к своему прошлому тоже 
можно назвать jewish experience. Можно сказать, что 
еврейское искусство — это то, что делается руками 
евреев и/или для нужд евреев с обязательным при-
сутствием следа jewish experience3.

В «первом авангарде» для художников-ев-
реев их еврейство стояло превыше всего, и одной 
из причин этого можно назвать небезызвестную 
витебскую школу Юделя Моисеевича Пэна, через 
которую прошли многие художники, включая Марка 
Шагала, чье искусство для многих являлось апоге-
ем развития еврейского сюжета. Источники картин 
Шагала — обычаи и верования еврейского народа, 
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вековечные традиции национальной языковой куль-
туры, русские иконы и фольклор; все это породило 
и сформировало ту сложнейшую «химию», которую 
художник всю жизнь считал сокровенной сутью 
и вообще искусства, и своего творчества4. Разви-
тие национальной темы в творчестве авторов этого 
поколения привело их к смещению от «националь-
ного» к «универсальному», и это доказывают такие 
художники, как Натан Альтман и Эль Лисицкий. Пор-
треты первого стали классикой русской живописи, 
а второго считают «своим» мастером все деятели 
визуальной культуры — художники, фотографы, ар-
хитекторы, графические дизайнеры. Энтузиаст раз-
вития еврейской темы в искусстве, активный дея-
тель Культур-Лиги еврей Лазарь Маркович Лисицкий 
превратился в интернационалиста Эль Лисицкого5, 
который, как и многие его коллеги, вслед за Кази-
миром Малевичем с необыкновенной пылкостью ис-
следовал примитивизм, кубизм и другие актуальные 
течения. Целая плеяда художников-евреев рывком 
перешла от одного рода jewish experience к друго-
му — от фигуративно-сюжетного искусства к новым 
системам. Можно с уверенностью сказать, что на-
чался процесс «денационализации» искусства. 

Этот необратимый процесс оказался, навер-
ное, важнейшим переворотом в художественной си-
стеме для художников-евреев. Несмотря на то, что 
искусство окончательно стало интернациональным, 
«акцент» все же существовал6, сместившись тем 
не менее с собственно еврейской темы. Во «втором 
авангарде» почти не было еврейских тем, хотя число 
художников-евреев в эту эпоху точно не уменьши-
лось. Jewish experience «второго авангарда» — это 
ощущение свободы, попытка освобождения. В одном 
из интервью Эрик Булатов цитирует Всеволода Не-
красова, назвавшего момент становления «второго 
авангарда» «эпохой возражений». Он описывает его 
как момент, когда «все ставилось под сомнение» 
и «критерий был только один: чтобы было не похоже 
на то, что делается официально»7. 

Как и представители «второй волны» аван-
гарда, художники московского концептуализма 
и соц-арта с восхищением относились к «первому 
авангарду», футуристам и обэриутам, не считая их, 
однако, своим главным источником. Их вертикаль 
художественного развития обусловлена русской, 
точнее, советской культурой. Так, по словам Ильи 
Кабакова, все, что он делает, для него не вяжется 
с каким-то «особым дополнительным еврейским 
компонентом»8. Он называет это «нормальным чув-
ством советского существа». В тот период художни-
ки-евреи стали комментаторами реальности, в ко-
торой их jewish experience проявлялся как результат 
ассимиляции или, выражаясь метафорически, был 
ветром из окна прошлого. 

Coincidentally or not, the lion’s share of Russian 
avant-garde artists throughout the 20th centu-
ry were of Jewish heritage. “Contemporaries of 
the Future” examines the history of the Russian 
avant-garde in light of these artists’ contributions. 
With this exhibition, the Jewish Museum and Tol-
erance Center kicks off a series of events and re-
search projects devoted to exploring the role that 
Jews have played in world art.

The 20th century was one of tremendous 
change vis-à-vis the arts. New art forms were born, 
while avant-garde and underground movements 
replaced each other in rapid succession. Needless 
to say, Jewish artists were an intrinsic part of these 
processes, exploring issues of national identity and 
pushing Jewish art in new directions. But they also 
embodied a duality whose presence had been felt 
since the very birth of the Russian avant-garde.1 

What is “Jewish art” per se? Many definitions 
have been suggested, but the one I find most rele-
vant was proposed by Avram Kampf, who said that 
a Jewish artist is one whose works show traces 
of the “Jewish experience,”2 i.e. the experience of 
being a Jewish-born artist. This experience might 
include assimilation (a powerful force in Russia and 
the United States) or rejection. Chaim Soutine, for 
example, did not explore Jewish themes in his art; 
to the contrary, he rejected Jewish values outright. 
Thus, self-hatred and a loathing for one’s past are 
also legitimate traces of the Jewish experience. We 
can simply say that Jewish art is made by Jewish 
hands and/or for the needs of Jews and shows 
traces of the Jewish experience.3

Jewish artists of the “first avant-garde” 
prized their Jewishness above all else. One reason 
for this was Yehuda Pen’s well-known Vitebsk Art 
School, a training ground for many artists includ-
ing Marc Chagall, whose work is seen by many as 
the apogee of Jewish-themed art. Chagall’s paint-
ings were informed by Jewish rituals and beliefs, 
timeless oral and written traditions, and Russian 
icons and folklore — a complex synergy that he 
considered the essence not only of his work, but 
of art in general.4 With the development of national 
themes came a shift among artists of this genera-
tion from the “national” to the “universal,” a change 
exemplified by Nathan Altman and El Lissitzky. 
The former’s portraits became classics of Russian 
painting, while visual artists of many stripes — from 

artists and photographers to architects and graphic 
designers — now claim the latter as a pioneering 
forefather. Lazar Markovich Lissitzky, a champion 
of the national theme and an active member of the 
Kultur-Lige, transformed himself into El Lissitzky,5 

and like others who followed in the footsteps of Ka-
zimir Malevich threw himself into the study of prim-
itivism, cubism and other contemporary art move-
ments. A slew of outstanding Jewish artists lurched 
from one style of expressing the Jewish experience 
to another, from figurative and narrative art to new 
systems. Without a doubt, the process of “denation-
alization” in art had begun.

This irreversible process proved to be per-
haps the single most important artistic shift for Jew-
ish artists. But even though their art became “in-
ternational” once and for all, their Jewish “accents” 
remained.6 “Second avant-garde” artists rarely if 
ever explored Jewish themes in their work, yet they 
were still disproportionately Jewish. The Jewish 
experience during the second avant-garde era was 
a sense of freedom, a stab at liberation. In one in-
terview, Erik Bulatov, quoting Vsevolod Nekrasov, 
called the period “an era of opposition” in which 
“everything was questioned” and “the only rule was: 
don’t do anything that looks like official art.”7 

Like their second-wave predecessors, Mos-
cow conceptualists and Sots Artists were enthralled 
by the first avant-garde — futurists, OBERIU, 
etc. — but they didn’t consider the movement a 
major source of inspiration. Instead, their art was 
shaped by Russian, or more precisely Soviet, cul-
ture. Ilya Kabakov has said that his work doesn’t 
contain a “special, added Jewish component.”8 He 
says it expresses the “typical sentiments of a Sovi-
et creature.” During this time, Jewish artists began 
to comment on reality, in which their Jewish experi-
ence was a result of assimilation or, metaphorically 
speaking, a blast from the past.

Jews’ contribution to the Russian avant-gar-
de is a relatively new field of study. And yet, read-
ers of this catalog will appreciate the wealth of 
information and discoveries that recent scholarship 
has already yielded. We’ve also decided to include 
in this catalog recollections from artists, poets and 
philosophers — first-hand accounts of the second 
avant-garde. Their opinions and uncertainties about 
the role of Jews in the Russian avant-garde help 
illuminate an era that for so many years was off-lim-
its to formal study due to historical traumas and nu-
merous prejudices. “Contemporaries of the Future” 
shines a spotlight on the mechanisms that shaped 
the history of Jewish art in Russia. We hope that it 
will stimulate further research into the avant-garde, 
Jewish art, and/or the Jewish experience.
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Исследование вклада евреев в искусство 
авангарда в России –– относительно новая отрасль 
искусствоведения. И все же в этой области уже 
сделано немало открытий и накоплено немало фак-
тов, что смогут оценить читатели этого каталога. 
Наряду с этим в качестве дополнения мы решили 
напечатать в каталоге и свободные размышления 
художников, поэтов и философов, современников 
«второго авангарда», посвященные той же теме. 
Их мнения и сомнения по поводу роли евреев в рус-
ском авангардном искусстве являются своеобраз-
ным документом эпохи, когда объективное изучение 
этой темы на долгие годы было заблокировано 
исторической травмой и множественными предрас-
судками. «Современники будущего» — это выставка, 
наглядно демонстрирующая закономерности, свя-
занные с искусством еврейских художников в Рос-
сии. Мы надеемся, что она стимулирует дальнейшие 
исследования и авангардных течений, и феномена 
еврейского искусства и/или jewish experience.«Со-
временники будущего» — это выставка, наглядно 
демонстрирующая закономерности, связанные с 
искусством еврейских художников в России. Мы на-
деемся, что она стимулирует исследования и аван-
гардных течений, и феномена еврейского искусства 
и/или jewish experience.
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В феврале 1914 года Бенедикт Лившиц, Артур Лурье 
и Георгий Якулов опубликовали манифест «Мы и За-
пад», в котором они декларировали основные прин-
ципы национальной самобытности русского авангар-
да в сравнении с современным западным искусством. 
В манифесте нашли свое выражение важные для 
российского футуризма представления об ориенталь-
ных основах русской культуры; главными особенно-
стями России провозглашались «космичность» и уни-
версальность, определяющие ее принадлежность 
к Востоку и противопоставленные рациональности 
и «территориальности» Запада1. Из трех авторов 
манифеста только один был не еврей — армянин 
Якулов. Этот факт может служить свидетельством 
интернационального характера русского авангарда, 
а также активного участия в нем евреев2. 

Первые профессиональные евреи-художники 
заявили о себе на русской художественной сцене 
в начале второй половины XIX века. Их появление 
было одним из симптомов модернизации российского 
еврейства, в процессе которой его представители 
занимали не только новые для них позиции в эконо-
мике и социальной структуре, но и интегрировались 
в различные области российской культуры и искус-
ства. Если в то время они были представлены в этой 
сфере лишь одиночками, то уже перед Первой миро-
вой войной число евреев в русской художественной 
жизни значительно возросло. Их можно было найти 
во всех, самых разных художественных группировках 
и течениях русского искусства, в которых они часто 
играли заметную роль3. Это, в частности, означает, 
что у них не было ни единой эстетической програм-
мы, ни общей для всех национально-культурной по-
зиции. Например, Исаак Левитан (1860–1900) и Лев 
Бакст (1866–1924) практически полностью дистанци-
ровались от еврейства, органично интегрировались 
в русскую культуру и идентифицировались с русским 
искусством. В его истории они занимают прочные 
и видные места: Левитан — как один из крупнейших 
русских пейзажистов, как «певец русской природы»4, 
а Бакст — как один из реформаторов русской сцено-
графии, как художник «Русских сезонов», в немалой 

степени способствовавший мировой славе русского 
балета. Такие художники, как Леонид Пастернак 
(1862–1945) и Борис Анисфельд (1878–1973), хотя 
и сохраняли связи с еврейской средой, прежде всего 
видели себя русскими художниками, и сознание при-
надлежности к «высокой» русской культуре и искус-
ству представлялось им более важным, чем их еврей-
ская идентичность. 

В отличие от них национальное самоощущение 
у многих художников-евреев, пришедших в искусство 
в начале XX века, в эпоху развития различных форм 
еврейского национального движения и сопутствовав-
шего ему расцвета еврейской культуры, литературы, 
театра, было значительно ярче и глубже влияло на 
характер их творчества. Уроженец Российской импе-
рии Лео Кениг (1889–1970), художник, критик и вид-
ный культурный деятель, в своих мемуарах об этом 
времени писал: «…мы хотели показать миру наши 
новые еврейские мотивы и формы <...> Сионистские 
конгрессы, “Бунд”, великие еврейские классики еще 
были живы… Появилось поколение еврейских ху-
дожников, которым уже не нужно было бежать из 
“гетто”, от еврейской жизни, чтобы стать живописца-
ми и скульпторами <...>, органично связанных с об-
новленным еврейским словом, знавших Переца, Шо-
лом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима <...> Это 
было время, когда молодые еврейские живописцы, 
в большинстве своем — из “черты оседлости”, дерз-
новенно мечтали о еврейской форме, о витражах для 
новых еврейских синагог <...>»5. 

Стремление выразить новое национальное 
самосознание в художественных формах, созвучных 
современности, приобрело для них важное значение. 
Один из самых ярких представителей этой генера-
ции, Натан Альтман, выступая на первых заседаниях 
Еврейского общества поощрения художеств (ноябрь 
1915 года, январь 1916 года), заявил о необходи-
мости «обретения формальных средств выражения 
национального», а также «высказал мысль, что дело 
не в художниках-евреях, а в том, работают ли они 
в национальном духе, создают ли они национальные 
ценности»6. 

Источник новых «формальных средств» мо-
лодые художники-евреи нашли в модернистских 
художественных течениях, с которыми некоторые 
из них знакомились в главном центре нового ис-
кусства того времени, в Париже. В первое десяти-
летие XX века заметную часть интернациональной 
художественной богемы, квартировавшей в зна-
менитом «Ла Рюш» («Улье»), составляли худож-
ники-евреи из России, в их числе Натан Альтман, 
Давид Штеренберг, Марк Шагал и Иосиф Чайков. 
Там в 1911 году появилась первая еврейская модер-
нистская группа «Махмадим», а Чайков был одним 
из ее организаторов. 

In February 1914, Benedikt Livshits, Arthur Lourié 
and Georgy Yakulov published the manifesto “We 
and the West,” in which they declared the fun-
damental principles that distinguished Russian 
avant-garde art from contemporary Western art. 
The manifesto reflected Russian futurist ideas 
about the oriental origins of Russian culture: Rus-
sia’s special characteristics, in the authors’ view, 
were “cosmic elements” and universality, which 
placed it firmly in the East and in opposition to the 
rationalism and “territorialism” of the West.1 Of 
the manifesto’s three authors, only one was not 
Jewish (Yakulov was Armenian). This can be seen 
as evidence of both the Russian avant-garde’s in-
ternational character and the active role that Jews 
played in it.2

The first professional Jewish artists on the 
Russian art scene made a name for themselves 
during the second half of the 19th century. Their 
appearance was a sign of Russian Jewry’s mod-
ernization, a process whose beneficiaries not only 
secured new positions in society and the economy, 
but also integrated into various spheres of Russian 
culture and art. At first they were few, but by the 
start of World War I, the number of Jews in Russian 
artistic life had grown significantly. They could be 
found in a wide variety of Russian art groups and 
movements, often playing prominent roles.3 This 
suggests among other things that they had neither 
a single aesthetic program nor a common nation-
al-cultural position. Isaac Levitan (1860–1900) 
and Léon Bakst (1866–1924), for example, almost 
completely distanced themselves from Jewry, 
seamlessly integrating into Russian culture and 
identifying with Russian art. Their places in history 
are distinguished and secure: Levitan as one of the 
greatest Russian landscape painters, the “chanter 
of the Russian countryside;”4 Bakst as an artist who 
reformed Russian scenography, created “Russian 
Seasons,” and contributed in small part to the Rus-
sian ballet’s rise to world fame. Even such artists as 
Leonid Pasternak (1862–1945) and Boris Anisfeld 

(1878–1973), though they maintained their connec-
tions to the Jewish milieu, saw themselves first and 
foremost as Russian artists; a sense of belonging to 
Russian “high” culture and art seemed more impor-
tant to them than their Jewish identity.

By contrast, national self-awareness had 
a much deeper and more conspicuous influence on 
many Jewish artists who came of age in the early 
20th century, an era that saw the rise of Jewish na-
tional movements and a flowering of Jewish culture, 
literature and theater. Leo Koenig (1889–1970), an 
artist, critic and prominent cultural figure born in 
the Russian Empire, wrote about the period in his 
memoirs: “ …We wanted to show the world our new 
Jewish motifs and forms. <…> Zionist congress-
es, the “Bund,” the Jewish greats were still alive. 
… There appeared a generation of Jewish artists 
who didn’t have to flee the “ghetto,” Jewish life to 
become painters and sculptors <…>, [who] had a 
natural connection to the revitalized Jewish word, 
who knew Peretz, Sholem Aleichem, Mendele Mo-
cher Sforim. <…> It was a time when young Jewish 
painters, many from the Pale of Settlement, boldly 
dreamed of a Jewish form, of stained-glass win-
dows for new Jewish synagogues <…>.”5

Expressing this new national self-conscious-
ness in contemporary artistic forms became very 
important to them. At the first meetings of the 
Jewish Society for the Encouragement of the Arts 
(November 1915, January 1916), Nathan Altman, 
one of the most outstanding members of this gen-
eration, spoke of the need to “acquire the formal 
means of national expression” and “suggested that 
what’s important is not whether there are Jewish 
artists, but whether they work in a national spirit 
and create national values.”6

Young Jewish artists found these “formal 
means” in the modern art movements that several 
had encountered in Paris, then the center of new 
art. In the first decade of the 20th century, a large 
number of artistic bohemians living in the famous 
“La Ruche” (“The Beehive”) were Jewish artists 
from Russia, including Nathan Altman, David 
Shterenberg, Marc Chagall and Joseph Chaikov. 
It was here that the first Jewish modernist group, 
“Makhmadim,” was co-founded by Chaikov in 1911.

Meanwhile, in Kiev, young Jewish art-
ists Nisson Shifrin (1892–1961), Boris Aronson 
(1900–1980) and Isaak Rabinovich (1894–1961) 
were studying under Oleksandr Murashko 
(1875–1919). Murashko had participated in the 
exhibitions of the Munich Secession, lived in Paris 
for several years and been among the first impres-
sionists in Ukraine. He introduced his pupils to 
the latest trends in European art, and his studio, 

Гиллель (Григорий) 
Казовский
Музей Истории Евреев в России, Москва;  
Еврейский музей и центр толерантности, Москва

«Да здравствует 
национальность!» 
Художники-евреи 
в русском авангарде

Hillel (Gregory) 
Kazovsky
Museum of Jewish History in Russia, Moscow; Jewish Museum and Tolerance 
Center, Moscow

“Long Live 
Nationality!” Jewish 
Artists in the Russian 
Avant-Garde



1 2 Современники будущего 
Contemporaries of the Future 1 3 Еврейские художники в русском авангарде, 1910–1980 

Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

В то же время молодые художники-евреи в Ки-
еве — Ниссон Шифрин (1892–1961), Борис Аронсон 
(1900–1980) и Исаак Рабинович (1894–1961) — за-
нимались в частной студии Александра Мурашко 
(1875–1919). Он участвовал в выставках мюнхенского 
Сецессиона, прожил несколько лет в Париже и был 
одним из первых импрессионистов на Украине. Своих 
учеников Мурашко знакомил с современными течени-
ями европейского искусства, и его студия, атмосфера 
в которой была свободна от академической рутины, 
привлекала артистическую молодежь, находившую 
в ней один из очагов модернистской культуры7. Шиф-
рин и Рабинович установили также связь с более 
радикальной художественной средой и участвовали 
в авангардистских акциях. Они помогали в оформ-
лении выступления футуристов в Киеве — Влади-
мира Маяковского, Василия Каменского и Давида 
Бурлюка, состоявшегося в январе 1914 года в театре 
«Шато де Флер»8. Через месяц Шифрин и Рабинович, 
а также Сарра Шор приняли участие в групповой вы-
ставке «Кольцо», организованной одними из лидеров 
русского авангарда Александрой Экстер и Алексан-
дром Богомазовым, жившими в то время в Киеве. 
Участники выставки рассматривали ее как «первый 
самостоятельный голос в защиту Нового Искусства» 
и ставили своей задачей «освобождение живописных 
элементов от сковывающих шаблонов»9. 

Язык «Нового Искусства» превращается 
в инструмент выражения «национального»: это 
визуализация еврейских вербальных конструк-
ций и мистических представлений, как у Шагала10, 
или произведений на «еврейскую тему» (сюжетов 
из Библии, Талмуда и описаний различных эпизо-
дов еврейской истории и традиционного быта), как 
у некоторых других художников. (В этом контексте 
роль «Нового Искусства» представлялась настолько 
значительной, что Роберта Фалька, далекого от на-
циональных мотивов, еврейская критика причисляла 
к «национальному лагерю» только на основании его 
принадлежности к модернистской группировке11.) 
При этом, воплощая национальную тематику в своих 
произведениях средствами современных течений в 
искусстве, они стремились освободиться от историз-
ма и сентиментальной бытовой повествовательности, 
характерных для произведений предыдущего поко-
ления еврейских художников12, придать этой теме 
эстетическую интерпретацию и превратить ее в эле-
мент новой художественной системы. Модернизация 
художественного языка для выражения еврейских 
мотивов диктовалась новым национальным мировоз-
зрением художников, в котором сближались и даже 
отождествлялись категории «модернистского» («со-
временного») и «национального»13. Не случайно поэ-
тому, что для художников-евреев в России особенно 
привлекательным оказался именно русский аван-

гард, многие лидеры которого подчеркивали его на-
циональный и «восточный» характер. «Да здравству-
ет прекрасный Восток! Мы объединяемся с совре-
менными восточными художниками для совместной 
работы. Да здравствует национальность!.. Мы против 
Запада, опошляющего наши и восточные формы 
и все нивелирующего», — провозгласили в 1913 году 
в своем манифесте «лучисты и будущники» во главе 
с Михаилом Ларионовым и Наталией Гончаровой14. 
Сам Лифшиц признавался, что он и его соавторы ма-
нифеста «Мы и Запад» «тяготели к расовой теории 
искусства»15. 

Традиционная для русской культуры идея 
противостояния Запада и Востока занимала важное 
место в программе русского футуризма. В русском 
народном искусстве, которое было одним из глав-
ных источников творчества «будетлян», они искали 
восточные, «азиатские» черты16. Интерес к Востоку 
был характерен для европейского искусства того 
времени, однако «азийство» русских футуристов 
диктовалось их стремлением утвердить русский при-
оритет в авангардных открытиях, заявить о своей 
самобытности и первичности собственных художе-
ственных открытий и их независимости от совре-
менного искусства Западной Европы. Подобно этому 
проблема национального своеобразия возникала 
и у художников-евреев, и одной из возможностей 
ее решения также представлялось обращение к ар-
хаической ориентальной традиции. Ощущение ге-
нетической связи с Востоком у художников-евреев 
было отчасти инспирировано футуристским «азий-
ством», однако их ориентализм, хотя и связанный 

unfettered by academic regimes, attracted artistic 
young people and became a thriving center of mod-
ernist culture.7 Shifrin and Rabinovich also made 
contact with more radical artists and participated in 
avant-garde actions. They helped organize perfor-
mances by the futurists Vladimir Mayakovsky, Vasi-
ly Kamensky and David Burliuk at Kiev’s Chateau 
de Fleur theater in January 1914.8 A month later, 
Shifrin and Rabinovich, along with Sarah Shor, 
took part in the exhibition “Koltso” (“The Ring”) 
organized by Aleksandra Ekster and Alexander Bo-
gomazov, leaders of the Russian avant-garde who 
were living in Kiev at the time. Participants saw the 
exhibition as “the first independent voice in defense 
of the New Art” and “aspired to liberate the painterly 
elements from the shackles of traditional painting.”9

The language of the “New Art” became an 
instrument for “national” expression: visualiza-
tions of Jewish verbal constructions and mystical 
ideas, as with Chagall,10 or in works on “Jewish 
themes” (stories from the Bible and the Talmud, 
or depictions of episodes from Jewish history and 
traditional life), as with several other artists. (In this 
context, the role of the “New Art” was seen as so 
important that Robert Falk, who did not embrace 
national motifs, was included in the “national camp” 
by Jewish critics simply because he belonged to 
a modernist group.11) By exploring national topics 
with the tools of contemporary art, young Jewish 
artists hoped to break free from the historicism and 
sentimental portrayals of everyday life associat-
ed with a previous generation of Jewish artists12 
and reinterpret these subjects to create a new 
artistic system. A modernized artistic language for 
expressing Jewish motifs was predicated on the 
artists’ new national worldview, which collapsed 
and even eradicated the differences between the 
“modern” (“contemporary”) and the “national.”13 It’s 
not surprising that many Jewish artists in Russia 
were especially drawn to the Russian avant-garde, 
whose leaders stressed the movement’s national 
and “Eastern” nature. “Long live the beautiful East! 
We’re joining forces with contemporary Eastern art-
ists for collaborative work. Long live nationality! … 
We’re against the West, which vulgarizes our forms 
and Eastern forms, and smoothes everything out,” 
declared the rayonists and futurists, led by Mikhail 
Larionov and Natalya Goncharova, in their 1913 
manifesto.14 Livshits himself admitted that the au-
thors of “We and the West” were “drawn to a racial 
theory of art.”15

The idea, traditional in Russian culture, of a 
confrontation between the West and the East occu-
pied an important place in the Russian futurist pro-
gram. Futurists sought Eastern, “Asiatic” traits16 in 

Russian folk art, once a major source of inspiration 
for the “budetliane” (the self-designation of the Rus-
sian futurists). Interest in the East was widespread 
among European artists of the era, but the Russian 
futurists’ “Asianism” was motivated by a desire to 
assert the supremacy of the Russian avant-gar-
de and its independence from Western Europe. 
A similar problem of national identity arose among 
Jewish artists, and here, too, some looked to an-
cient, oriental traditions for a solution. Their claim 
to a genetic link to the East was partly inspired by 
the futurists’ “Asianism,” but while the orientalism 
of the Jews was related to Russian and interna-
tional orientalism, it also had its own peculiarities 
and rested on a theory, widespread around the turn 
of the 20th century, about the genesis and nature 
of the Jewish people. This theory held that since 
Jews are an Eastern people of Semitic origin, they 
are the descendents of the great civilizations of 
the Near East, and therefore contemporary Jewish 
art should be based on the artistic traditions of the 
ancient Semitic peoples of Mesopotamia (Assyria, 
Babylonia) and of Egypt. Examples of appeals 
to this tradition can be found in book graphics by 
Lissitzky during his Moscow period of 1917–1918. 
Thus, his colophon for “Sikhes Khulin” (“Legend 
of Prague” by Moshe Broderson, 1917), mentions 
that the artist’s goal was to combine his style of 
illustration with the “Assyrian style of writing.” On 
the covers of publications of the Jewish Music So-
ciety, also illustrated by Lissitzky, images of Jews 
blowing a shofar and the ornamental motifs framing 

Эль Лисицкий. Обложка изданий 
Общества Еврейской музыки. М.: 1919
El Lissitzky. Cover of Jewish Music Soci-
ety publications. Moscow: 1919
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с русскими и интернациональными тенденциями, 
имел свои особенности и опирался на одну из рас-
пространенных в конце XIX — начале XX века теорий 
о генезисе и характере еврейского народа. Согласно 
этой теории, евреи как восточный народ семитско-
го происхождения являются наследниками великих 
цивилизаций Ближнего Востока, и потому за основу 
современного еврейского искусства следует принять 
художественную традицию древних семитских на-
родов Месопотамии (Ассирии, Вавилонии), а также 
Египта. Примеры обращения к этой традиции можно 
обнаружить в книжной графике Лисицкого его мо-
сковского периода 1917–1918 годов. Так, в колофоне 
оформленной им Sikhes Khulin («Пражская легенда» 
Мойше Бродерзона, 1917) было указано, что задача 
художника состояла в сочетании стиля иллюстраций 
с «ассирийским стилем письма». В серийной обложке 
для изданий Общества еврейской музыки, рисунок 
для которой также выполнил Лисицкий, изображение 
евреев, трубящих в шофар, а также орнаментальные 
мотивы, обрамляющие страницу, заставляют вспом-
нить ассирийские рельефы и имитируют резьбу по 
камню. Аналогичные приемы использовал и Натан 
Альтман в рисунке для обложки сборников «Сафрут» 
(Москва, 1918). В «Портрете молодого еврея» («Ав-
топортрете», 1916, Государственный Русский музей, 
Санкт-Петербург) стилизация древнеегипетской 
скульптуры (с акцентированием семитских черт изо-
бражаемого персонажа) сочетается с кубистической 
трактовкой формы. В самом названии скульптуры 
и фамилии автора заключена игра слов, так что 
«старый человек — альтман» оказывается «молодым 
евреем», изображение которого превращается в ма-

нифест еврейской модерности, соединяющей в себе 
седую древность и актуальную современность.

Наряду с «ориенталистской» концепцией суще-
ствовала и другая точка зрения, которая опиралась 
на представления о евреях как о народе не ближне-
восточном, а европейском, так как именно в Европе 
прошла большая часть их истории и была создана 
оригинальная еврейская цивилизация с ее особыми 
формами социальной, религиозной и культурной жиз-
ни. Утверждалось также, что подлинным хранителем 
этой цивилизации является только восточноевро-
пейское еврейство, сохранившее свои национальные 
и культурные особенности, в отличие от утративших 
эти особенности модернизированных и эмансипиро-
ванных евреев Западной Европы17. «Легитимация 
еврейского художественного наследия»18 восточно-
европейского региона произошла также благодаря 
организованным Семеном Ан-ским этнографическим 
экспедициям 1912–1914 годов по «черте оседлости», 
собравшим большую коллекцию еврейского народ-
ного искусства, которая продемонстрировала его 
насыщенность и художественную ценность19. В экспе-
дициях Ан-ского сопровождал его племянник Соло-
мон Юдовин, зарисовавший и сфотографировавший 
произведения еврейского художественного ремесла 
и народного искусства, синагоги, а также жителей 
местечек и сцены традиционного быта. (Позднее 
он участвовал в подготовке к изданию «Альбома 
еврейской художественной старины», в котором 
предполагалось опубликовать лучшие экспонаты 
собранной в экспедициях коллекции.) Лисицкий и Ис-
сахар-Бер Рыбак в 1916 году совершили поездку по 
еврейским местечкам Украины и Белоруссии, где 
копировали росписи деревянных синагог и зарисо-
вывали их интерьеры, в том числе синагоги XVII века 
в Могилеве-на-Днепре, расписанной знаменитым 
мастером Хаимом Сегалом, которого Шагал считал 
своим предком. В еврейском народном искусстве был 
найден богатый резервуар мотивов, символов и ху-
дожественных приемов, которые художники исполь-
зовали в собственных оригинальных произведениях. 
Так, Альтман, в 1913 году скопировавший старинные 
еврейские надгробия на кладбищах в окрестностях 
Винницы, на их основе выполнил графическую серию 
«Еврейская графика» (1914); Лисицкий не только 
стилизовал пластические и декоративные приемы 
еврейского традиционного искусства, но по-новому 
интерпретировал его религиозные мотивы и символы 
в соответствии с идеями новой светской еврейской 
культуры.

Интерес к древнему и народному искусству 
был естественным для модернистской и авангардной 
художественной среды, к которой принадлежали ху-
дожники-евреи. В архаическом и народном искусстве 
модернизм находил тот «примитив», с возвращением 

the page were stylized to imitate Assyrian reliefs 
and stone carving. Nathan Altman used a similar 
approach for a drawing on the cover of the “Safrut” 
collections (Moscow, 1918). In “Portrait of a Young 
Jew” (“Self-Portrait,” 1916, State Russian Muse-
um, St. Petersburg) a pastiche of ancient Egyptian 
sculpture (the figure’s Semitic features are exag-
gerated) meets a cubist interpretation of form. The 
name of the sculpture and the author’s surname 
contain a play on words, whereby the “old man — 
altman” emerges as the “young Jew,” turning the 
figure into a manifesto for a Jewish modernity that 
merges hoary antiquity with the immediate present.

Along with the “orientalist” conception was 
a different point of view that considered Jews to be 
not Near Eastern but European, since Europe was 
where they spent much of their history and where 
the original Jewish civilization, with its unique forms 
of social, religious and cultural life, took shape. It 
was claimed, moreover, that the only true custo-
dians of this civilization were Eastern European 
Jews, who unlike their modernized, emancipated 
Western European counterparts, had preserved 
their special national and cultural traits.17 The “le-
gitimization of Jewish artistic heritage”18 in Eastern 
Europe was made possible in part by S. An-sky’s 
ethnographic expeditions to the Pale of Settlement 
between 1912 and 1914. The large collection that 
S. An-sky and his team assembled demonstrated 
the richness and artistic value of Jewish folk art.19 
His nephew, Solomon Yudovin, accompanied S. 
An-sky on the expeditions, drawing and photo-
graphing Jewish crafts, works of art and syna-

gogues, as well as local residents and scenes of 
traditional life. (He later helped with the prepara-
tion of Album of Jewish Artistic Heritage [“Albom 
yevreiskoi khudozhestvennoi stariny” in Russian; 
unpublished], which was meant to reproduce the 
best items from the collected artifacts). In 1916, 
Lissitzky and Issachar Ber Ryback visited Jewish 
towns in Ukraine and Belarus, where they copied 
wall paintings and sketched the interiors of wooden 
synagogues, including the 17th-century synagogue 
in Mogilev-on-Dnieper decorated by the great 
master Chaim Segal, whom Chagall considered 
an ancestor. Jewish folk art revealed a deep reser-
voir of motifs, symbols, and artistic devices, which 
artists then used in their own original works. Thus, 
Altman, who in 1913 copied reliefs from the old 
Jewish tombstones in the cemetery near Vinnytsia, 
used the artifacts as the bases for a series of draw-
ings entitled “Jewish graphics” (1914). Lissitzky not 
only borrowed plastic and decorative forms from 
traditional Jewish art, but also reinterpreted their 
religious motifs and symbols in accordance with 
conceptions of a new, secular Jewish culture.

Modernist and avant-garde circles that 
included Jewish artists took a natural interest in 
ancient and folk art, whose “primitivism,” they be-
lieved, would free them from the stereotypes of the 
academic school that had supposedly hindered the 
development of new art. Jewish “primitivs,” despite 
their Eastern European origins, seemed to some 
artists to conserve a genetic link to the Jewish 
people’s Near Eastern ancestral homeland. For 
instance, when Nathan Altman copied carved tomb-
stones at the Jewish cemetery in Shepetovka in the 
summer of 1913, he felt “as if the images of those 
stones, once created by master folk artists, echoed 
Assyrian sculptures, ancient oriental traditions.”20 

Immersion in Jewish folk art led some artists 
to the revival of ancient traditions as innovation and 
to identify with anonymous, folk craftsmen. Chagall, 
for instance, wrote: “Jews, if they wish (I certain 
do!), may lament the disappearance of those who 
decorated local, wooden synagogues (Why aren’t 
we lying in the same grave?), and carvers of wood-
en ‘shul-klappers’ [knockers —G. K.] (You’ll get a 
fright when you see them in An-sky’s album!). But 
is there a difference between my … ancestor, who 
decorated the Mogilev synagogue, and me, an art-
ist at a Jewish theater (a good theater) in Moscow? 
<…> I am confident that when I stop shaving, you 
will see his exact portrait.”21

On the title page of “Legend of Prague,” 
Lissitzky depicts a painter holding a palette and 
paintbrush, and a bearded Jew with a scroll in his 
hands. Both figures are allegories of art and liter-

Натан Альтман. Молодой еврей (Авто-
портрет). 1916. Гипс, медь, дерево.  
Государственный Русский музей, 
Санкт-Петербург
© Н.И. Альтман, РАО (Москва)
Nathan Altman. Young Jew (Self-Por-
trait). 1916. Bronze, copper, wood. State 
Russian Museum, Saint Petersburg
© N.I. Altman, RAO (Moscow)
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к которому можно было обрести свободу от стерео-
типов академической школы, якобы мешавших раз-
витию нового искусства. Еврейские «примитивы», 
несмотря на их восточноевропейскую локализацию, 
по ощущениям части художников, несли в себе гене-
тическую связь с ближневосточной прародиной ев-
рейского народа. Например, Натану Альтману, когда 
он летом 1913 года копировал резные надгробия на 
еврейском кладбище в Шепетовке, «казалось, что 
образы этих камней, созданные некогда народными 
мастерами, перекликаются с ассирийскими скульпту-
рами, с древней восточной традицией»20. 

Погружение в народное еврейское искусство 
у многих художников иногда приводило к интерпре-
тации новаторства как возрождения древних тра-
диций и было равнозначно отождествлению с ано-
нимными народными мастерами. Шагал, например, 
писал: «Евреи, если им это по сердцу (мне-то — да!), 
могут оплакивать, что исчезли те, кто расписывал 
местечковые деревянные синагоги (почему же я 
не в одной могиле с вами!), и резчики деревянных 
«шул-клапперов» [трещоток — Г. К.] (увидишь их 
в сборнике Ан-ского — испугаешься!). Но есть ли 
разница между моим... предком, расписавшим моги-
левскую синагогу, и мною, расписавшим еврейский 
театр (хороший театр) в Москве? <...> Я уверен, что, 
когда я перестану бриться, вы увидите его точный 
портрет»21.

Лисицкий на титульном листе «Пражской ле-
генды» изобразил живописца, держащего палитру 
и кисти, и бородатого еврея со свитком в руках. 
Обе фигуры являются аллегориями искусства и ли-
тературы. При этом художник представляет собой 
автопортрет Лисицкого, а писец, который, приставив 
ладонь к уху, слушает еврея со свитком и записывает 
его слова, имеет портретное сходство с автором по-
эмы, Мойше Бродерзоном. При этом все персонажи 
изображены как благочестивые евреи, в традицион-
ной одежде — в длинном халате (капоте), в чулках 
на хасидский манер и с кипой на голове. Их облик 
соответствует и всей стилистике оформления кни-
ги, которая издана в виде свитка, напоминающего 
средневековую рукопись, с текстом, написанным пис-
цом-сойфером. Кроме того, и сама поэма Бродерзона 
представляет собой стилизацию средневековых ев-
рейских сказаний, а ее сюжет заимствован из идиш-
ского фольклора.

Такого рода опыты были связаны с идеями 
«новой еврейской формы», особого «еврейского сти-
ля», которые оказались в центре художественной 
программы и творчества художников Культур-Лиги22. 
Эта организация была создана для развития культу-
ры на идиш в начале 1918 года в Киеве. Культур-Лига 
консолидировала практически всех сколько-нибудь 
заметных деятелей идишской культуры, еврейских 

писателей, политиков, членов различных социали-
стических (антисионистских и некоммунистических) 
еврейских партий и художников, живших тогда 
на Украине. Благодаря этому Культур-Лига смогла 
развернуть грандиозную культурную работу и уже 
к лету 1918 года завоевала ведущее положение в ев-
рейской общественной и культурной жизни. В это 
время отделения Культур-Лиги были созданы почти 
в ста городах и местечках Украины, где они руко-
водили школами, открыли детские сады, вечерние 
курсы для взрослых и библиотеки, организовали 
драматические студии и музыкальные кружки. Руко-
водители и идеологи Культур-Лиги декларировали 
ее модернистскую направленность и видели свою 
основную задачу в развитии тех областей националь-
ной культуры, в которых необходимы «поиск и экс-
перимент»23. Возглавлявший организацию Мойше 
Зильберфарб (1876–1934), бывший некоторое время 
первым еврейским министром в правительстве укра-
инской Центральной Рады, подчеркивал в этой свя-
зи, что Культур-Лига «не случайно связана с теми.., 
кто отказался идти старыми путями реалистического 
творчества»24. Свою главную задачу Культур-Лига 
видела в формировании новой национальной лично-
сти, «нового еврея», органично сочетающего в себе 
«национальное» и «универсальное», «еврейское» 

ature. The artist is a self-portrait of Lissitzky, while 
the scribe, who cups his ear, listening to the Jew 
with the scroll and writing down his words, bears 
a resemblance to the poem’s author, Moshe Bro- 
derson. All the characters are depicted as pious 
Jews in traditional clothing — a long robe, Hasid-
ic-style stockings, and a kippah. Their appearance 
corresponds with that of the book — published in 
the form of a scroll, resembling a manuscript from 
the Middle Ages — and the text, written by a sofer 
(scribe). Moreover, Broderson’s poem itself is a 
pastiche of Jewish stories from the Middle Ages, 
and its plot is borrowed from Yiddish folklore. 

Those kinds of experiences were connected 
to the ideas of the “new Jewish form” and a special 
“Jewish style” that were at the heart of the Kul-
tur-Lige’s artistic program.22 The organization was 
founded in Kiev in early 1918 to promote the devel-
opment of Yiddish culture. The Kultur-Lige brought 
together nearly every major Yiddish cultural figure, 
Jewish writer, politician, Jewish socialist (anti-Zi-
onist and non-communist) party member and artist 
living in Ukraine. As a result, the Kultur-Lige was 
able to launch an expansive cultural program; by 
the summer of 1918, it had become an important 
part of Jewish social and cultural life. Kultur-Lige 
branches were opened in nearly 100 towns and vil-
lages in Ukraine, where they administered schools; 
opened kindergartens, evening courses for adults 
and libraries; and organized drama studios and 
music circles. Kultur-Lige leaders and ideologists 
declared the organization’s modernist trend, and 
saw it as their mission to develop areas of national 
culture that required “exploration and experimenta-
tion.”23 Moishe Zilberfarb (1876–1934), the organi-
zation’s leader, who had once been the first Jewish 
minister in the government of the Ukrainian Central 
Rada, emphasized that the Kultur-Lige “is not as-
sociated by accident with those … who refused 
to follow the old paths of artistic realism.”24 The 
Kultur-Lige saw its main objective as the formation 
of a new national identity, a “new Jew,” that organi-
cally synthesized the “national” and “universal,” the 
“Jewish” and the “pan-human.” Such a combination 
of traits, Kultur-Lige ideologists believed, would ap-
pear with the arrival a contemporary Jewish culture 
based on a union of national and international cul-
tural traditions.25 

Special importance was assigned to national 
art. In an early program document, the Kultur-Lige 
identified its main spheres of activity: “The Kul-
tur-Lige rests on three pillars: Jewish national edu-
cation, Jewish literature, and Jewish art.”26 

Thus, art became a fundamental, nation-
al-cultural priority on a level with Jewish educa-

tion, which was a major focus of the Kultur-Lige’s 
work. The art section was given a special place 
in the group’s organization structure. Work on the 
section’s creation began in the spring of 1918 and 
was completed in January 1919. In the early days, 
every young Jewish artist in Kiev was a member: 
Mark Epstein (1899–1949), Issachar Ber Ryback, 
Boruch (Boris) Aronson, Nisson Shifrin, Alexander 
Tyshler, Isaak Rabinovich, Isaak Rabichev (1894–
1957) and Solomon Nikritin. They were later joined 
by Lissitzky, Chaikov, Polina Hentova (?–1933) 
and Mark Sheykhel (1890–1942?), who all came to 
Kiev from Moscow and Petrograd, as well as Sarah 
Shor.

They studied alongside other young Kiev 
artists at the studio of Aleksandra Ekster, opened 
in the spring of 1918. Ekster introduced her pupils 
to the achievements of the European avant-garde 
while also directing their attention to folk art, em-
phasizing its importance as a source of inspiration 
for modernists. Her approach made sense to her 
Ukrainian and Jewish pupils, and was consistent 
with the Kultur-Lige’s position on national art.27

In the summer of 1919, Aronson and Ryback 
published an article in the Kiev Yiddish-language 
journal Oyfgang entitled “The Paths of Jewish 

Эль Лисицкий. Титульный лист издания 
«Пражской легенды» Мойше Бродерзона. 
М.: Наше искусство, Shamir, 1917
El Lissitzky. Title page for Moshe Broderson’s 
“Legend of Prague.” Moscow: Nashe Iskusstvo, 
Shamir, 1917

Издание «Пражской легенды» Мойше 
Бродерзона в оформлении Эль Лисицкого. 
Свиток (мегилла) с раскрашенными 
от руки литографиями и футляр.  
М.: Наше искусство, Shamir, 1917
Edition of Moshe Broderson’s “Legend of 
Prague” designed by El Lissitzky. Scroll (Me-
gillah) with hand-painted lithographs and 
case. Moscow. Nashe Iskusstvo, Shamir, 1917
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и «общечеловеческое». Такое сочетание, по убежде-
нию идеологов Культур-Лиги, должно был появиться 
в процессе создания современной еврейской культу-
ры на основе синтеза национальной и мировой куль-
турных традиций25. 

В этой теории новой культуры важное значе-
ние придавалось национальному искусству. В одном 
из первых программных документов Культур-Лиги 
определялись три главные сферы ее деятельности: 
«На трех столпах стоит Культур-Лига: на еврейском 
народном образовании, на еврейской литературе 
и на еврейском искусстве»26. 

Таким образом искусство оказывалось в числе 
важнейших национально-культурных приоритетов, 
в частности — наряду с таким фундаментальным 
атрибутом еврейской культуры, как образование, 
игравшее центральную роль в практической работе 
Культур-Лиги. Поэтому в ее организационной струк-
туре было предусмотрено особое место для Художе-
ственной секции. Работа по созданию секции нача-
лась весной 1918 года и была окончательно заверше-
на в январе 1919-го. Членами секции первоначально 
стали все молодые киевские художники-евреи, Марк 
Эпштейн (1899–1949), Иссахар-Бер Рыбак, Борух (Бо-
рис) Аронсон, Ниссон Шифрин, Александр Тышлер, 
Исаак Рабинович, Исаак Рабичев (1894–1957) и Со-
ломон Никритин. Чуть позже к ним присоединились 

подход находил понимание ее украинских и еврей-
ских учеников, и, кроме того, был созвучен идеоло-
гии национального искусства Культур-Лиги27.

Летом 1919 года Аронсон вместе с Рыбаком 
в киевском журнале на идиш Oyfgang опубликовали 
статью «Пути еврейской живописи. Размышления 
художника», которая может считаться своеобразным 
манифестом еврейского художественного авангарда. 
Статья начинается с красноречивого лозунга: «Да 
здравствует абстрактная форма, воплощающая спец-
ифический материал, ибо она — национальна!»28 Эту 
«абстрактную форму» Аронсон и Рыбак интерпрети-
руют как «чистую» форму, свободную от всякой нату-
ралистичности и литературности. В «выявлении» этой 
формы, по мнению авторов статьи, состоит главная 
задача мирового искусства и еврейских художников. 
Решая по-своему эту задачу, они тем самым выполня-
ют универсальную миссию интернационального аван-
гарда и в то же время достигают своих собственных, 
национальных целей: «Наше живое современное твор-
чество, усвоившее элементы западноевропейского 
творчества, уже давно находится “слева”. И это совер-
шенно не случайно. Еврейские художники ощущают 
свое родство с европейскими новаторами, выдвинув-
шими принципы абстрактной живописи, ибо только 
в абстрактном творчестве возможно достичь вопло-
щения собственного национального чувства формы»29. 

Для Аронсона и Рыбака «принципы абстракт-
ной живописи» прочно связаны с «национальным 
элементом», который обнаруживает себя даже по-
мимо воли самого художника, если «его живописные 
чувства выражены в абстрактной форме», так как 
«духовную сущность художника формируют впе-
чатления от окружающей среды». С точки зрения 
Рыбака и Аронсона, эту среду формирует культура, 
«которая всегда национальна» и диктует художнику 
способы национального воплощения его «специфиче-
ского материала» в «чистой форме». Такую роль на-
циональной культуры авторы статьи объясняют тем, 
что в ней имманентно содержится «органическое 
живописное чувство», а потому для всякого худож-
ника, выражающего себя в «абстрактной форме», 
неизбежно обращение к национальной (народной) 
традиции30, что особенно важно для еврейского ху-
дожника: «…когда еврейский художник ставит перед 
собой задачу выявить национальный материал, он 
должен впитать культурные ценности своего народа, 
накопленные многими поколениями»31. 

Таким образом, согласно концепции Аронсона 
и Рыбака, новое еврейское искусство и новая «ев-
рейская форма» могут быть созданы в результате 
синтеза еврейской художественной традиции и до-
стижений европейского авангарда, подобно новой 
еврейской культуре, которая должна сочетать в себе 
национальные и универсальные ценности32.

Painting. Reflections of an Artist,” which can be 
considered a sort of manifesto for the Jewish 
avant-garde. The article begins with the resounding 
slogan: “Long live the abstract form that embodies 
specific material, because this form is national!”28 
Aronson and Ryback view this “abstract form” as 
“pure” and free of any naturalism or literariness. 
“Revealing” this form, the authors assert, is the 
main goal of world art and Jewish artists. By work-
ing on this goal, artists work toward international 
avant-garde’s universal mission and at the same 
time accomplish their own national objectives:

“Our living contemporary art, having adopted 
the elements of Western European art, has long 
been ‘to the left.’ And this is no coincidence what-
soever. Jewish artists feel a kinship with European 
innovators who promote the principles of abstract 
painting, since only through abstract art is it possi-
ble to develop one’s own national sense of form.”29

To Aronson and Ryback, the “principles of 
abstract painting” were closely related to the “na-
tional element,” which reveals itself unwittingly 
when the artist’s “painterly senses are expressed 
in abstract form,” since “the artist’s spiritual es-
sence is formed by the surrounding environment.” 
In their view, the environment is shaped by culture, 
“which is always national” and dictates the means 

son and Ryback, new Jewish art and a new “Jew-
ish form” can result from the synthesis of Jewish 
artistic traditions and the achievements of the 
European avant-garde, just as new Jewish culture 
should combine national and universal values.32

Ryback attempted to realize these ideas in 
several works, including “Still Life with a Silver Cup” 
(1923, Ryback Museum, Bat Yam). In the center 
of the painting is a table with a carafe of red wine 
and a silver cup for kiddush (blessing over wine), 
a work of Jewish handiwork and thus a connection 
to “primitive” national art. The bottom right corner of 
the composition contains fragments of a decorative 
geometric pattern and a magnified version of the 
engraving on the cup that emphasizes its abstract-
ness. Written diagonally in the upper left is the 
word “kosher” (Hebrew – lit. “appropriate, accept-
able”) — a term that signifies compliance with the 
requirements of Jewish religious law; it’s also used 
to mark food that Jews are allowed to consume. In 
this case, the word denotes the “kosherness” (i.e. 
suitability for kiddush) of the wine depicted. That 
the word “kosher” is symmetrical to the enlarged 
fragments of the inscription on the cup suggests 
that this “pure/abstract” form is “kosher” or “per-
missible” for a Jewish artist. The inscription also 
speaks to the idea of “purity”: “neesa mi-shekel ha-
kodesh” (in Hebrew – “made from the holy shekel”). 
The “holy shekel” was kept in the Temple of Jerusa-
lem and served as a standard full measure of silver. 
Later, after the shekel was lost, it became a symbol 
of harmony and ideal proportions. This imbues the 
entire composition with additional meaning, since 
the laws of “synthetic cubism” according to which it 
was constructed prize harmonious forms and “gold-
en ratio” proportions. Ryback turns the holy shekel 
into a Jewish equivalent of this concept, thereby 
incorporating national tradition into an avant-garde 
artistic system.

At a certain point, many Jewish artists be-
come preoccupied with radical formal experiments. 
At a Kultur-Lige exhibition in Moscow in the spring 
of 1922, for example, Altman presented nonfig-
urative compositions (“works of a purely artistic 
nature”) and Shterenberg exhibited “Studies of tex-
ture and color.”33 Among those working in a similar 
vein at the time were Sarah Shor, Nikritin, Tyshler 
and even Lissitzky, who, having moved from Kiev 
to Vitebsk, embraced suprematism in the hope of 
expressing the world of universal cosmic categories 
through abstract forms. This hope was shared by 
other followers of Kazimir Malevich. The language 
of the avant-garde made it possible to symbolically 
represent the historic cataclysms of the epoch and 
the birth of a “new world,” signaled by the Russian 

Каталог выставки 
Художественной секции Культур-
Лиги. Киев, февраль – март 1920
Catalog of the exhibition by the 
Kultur-Lige’s Art Secton. Kiev, 
February – March 1920

также Лисицкий, Чайков, Полина Хентова (?–1933), 
Марк Шейхель (1890–1942?), приехавшие в Киев 
из Москвы и Петрограда, а также Сарра Шор.

Все они, а также и другие молодые киевские 
художники занимались в художественной студии 
(мастерской) Александры Экстер, которую она от-
крыла весной 1918 года. Она знакомила своих учени-
ков с достижениями европейского художественного 
авангарда и вместе с тем привлекала их внимание 
к народному искусству, подчеркивая его значение 
как источника модернистского творчества. Такой 

by which an artist might express his “specific ma-
terial” in “pure form.” National culture plays this 
role, they argue, because it contains an innate, “or-
ganic painterly sense.” Therefore every artist who 
expresses himself in “abstract form” necessarily 
appeals to national (folk) traditions,30 something 
that’s especially important for Jewish artists: “When 
a Jewish artist commits himself to finding national 
material, he must absorb the cultural values of his 
people accumulated over many generations.”31 

Thus, according to the conception of Aron-
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Рыбак попытался воплотить эти идеи в не-
скольких своих работах, в частности, в «Натюрморте 
с серебряным бокалом» (1923, Музей Рыбака, Бат-
Ям). В центре картины изображен стол со стоящим на 
нем графином красного вина и серебряным бокалом 
для кидуша (благословения вина и трапезы), который 
является произведением еврейского художествен-
ного ремесла и таким образом связывается с нацио-
нальным художественным «примитивом». В правом 
нижнем углу композиции помещены фрагменты гео-
метрического декоративного узора и чеканки бокала 
в увеличенном размере, что подчеркивает их аб-
страктный характер. Вверху слева по диагонали на-
писано слово «кашер» (иврит — букв. «подходящий, 
пригодный») — термин, обозначающий соответствие 
чего-либо требованиям еврейского религиозного 
закона; применяется также по отношению к дозво-
ленной для евреев пище. В данном случае именно 
в этом смысле это слово указывает на «кашерность» 
(то есть пригодность для кидуша) изображенного 
вина. Важно при этом, что слово «кашер» распо-
ложено симметрично по диагонали относительно 
увеличенных фрагментов декора бокала, что указы-
вает на «кашерность», «пригодность» этой «чистой/
абстрактной» формы для еврейского художника. 
На «чистоту» указывает и надпись, выгравированная 
на бокале: «неэса ми-шекель ха-кодеш» (иврит — 
«сделано из священного шекеля»). «Священный 
шекель» хранился в Иерусалимском Храме и служил 
эталоном полноценной меры серебра, а позднее, 
когда был утрачен, превратился в символ гармонии 
и идеальных пропорций. Это придает дополнитель-

Revolution. Optimism about these events coupled 
with a sense of their grandiose importance were 
fundamental to a new Jewish worldview, in which 
“Jewish” became a synonym for “universal,” i.e. 
“relevant to all mankind.”34 According to this new, 
radically messianic worldview, the Jewish people 
were an advanced guard who would bring the 
“good news” of the new culture and lead humanity 
toward a rebirth. For Jewish artists, these ideas, 
expressed in international avant-garde art, acquired 
universal meaning but lost distinctly national visual 
traits. 

Conceptions of contemporary Jewish art 
were created in the context of — and in dialogue 
with — the Russian avant-garde’s artistic program. 
In particular, Aronson and Ryback’s discussion of 
“form” and its “realization” harkened back to pas-
sages from Benedikt Livshits’ “We and the West,” 
delivered at a public debate, “Our Response to 
Marinetti,” in Petersburg on February 11, 1914.35 
Also, in the art of Jewish artists, international 
avant-garde ideas often acquired new wrinkles and 
interpretations containing answers to Russian art’s 
questions. 

Concluding his lecture, Livshits asked: 
“Will we ever wake up? Will we ever declare our-
selves — not with embarrassment, but pride — 
Asians? Because only having accepted its Eastern 
roots, only after declaring itself Asian, will Russian 
art enter a new phase and throw off the shameful 
and absurd label ‘Europe’ — Europe, which we 
long ago outgrew.”36

Иссахар-Бер Рыбак. Натюрморт 
с серебряным бокалом. 1923.  
Холст, масло. Музей Рыбака, Бат-Ям
Issachar Ber Rybak. Still Life with  
a Silver Cup. 1923. Oil on canvas.  
Ryback Museum, Bat Yam, Israel

Разворот и обложка из каталога «Культур-Лига. Выставка работ 
Натана Альтмана, Марка Шагала, Давида Штеренберга. Живопись, 
графика». Март – апрель 1922, Москва
Page spread and сover from the catalog “Kultur-Liga. Vystavka rabot Na-
tana Altmana, Marka Shagala, Davida Shterenberga. Zhivopis, grafika” 
(“Kultur-Lige. An exhibition of works by Nathan Altman, Marc Chagall, 
and David Shterenberg. Paintings, graphics”). March – April 1922, Moscow

ный смысл всей композиции, построенной по канонам 
«синтетического кубизма», одной из главных задач 
которого является гармоничное построение формы 
и ее пропорций на основе «золотого сечения». Таким 
образом «священный шекель» превращается в его 
еврейский эквивалент, извлеченный Рыбаком из на-
циональной традиции и включенный в авангардную 
художественную систему.

На определенном этапе радикальные формаль-
ные эксперименты становятся главной сферой твор-
чества многих художников-евреев. Так, на выставке 
Культур-Лиги в Москве весной 1922 года Альтман 
представил беспредметные композиции («работы 

He receives an answer from Jewish artists: 
“The tired West has exhausted all forms of the plas-
tic arts, has sacrificed the ecstasy of living emo-
tions for the sake of craft. It now calls upon fresh, 
young painters, Jewish artists who are drunk with 
the form, à l’Asie. The Jewish form is already here; 
it is awakening, reviving!”37

в области чисто художественных заданий»), а Ште-
ренберг — «Этюды фактуры и цвета»33. В подобном 
направлении работали тогда, например, Сарра Шор, 
Никритин, Тышлер, а также Лисицкий, который, 
переехав из Киева в Витебск, увлекся супрематиз-
мом, надеясь, подобно другим последователям Ка-
зимира Малевича, выразить в абстрактных формах 
мир космических универсальных категорий. Язык 
художественного авангарда позволял символически 
отобразить исторические катаклизмы эпохи и рожде-
ние «нового мира», знаком которого стала русская 
революция. Оптимизм восприятия происходящих 
перемен, ощущение грандиозности их масштаба были 
фундаментальной частью нового еврейского миро-



2 2 Современники будущего 
Contemporaries of the Future 2 3 Еврейские художники в русском авангарде, 1910–1980 

Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

1 Репродукция листовки-манифеста «Мы 
и Запад». См.: Терентьевский сборник. 

М.: Гилея, 1996. С. 247. Подробный ана-
лиз манифеста в связи с ориентализмом, 
«азийством», в мировоззрении русских 
футуристов-будетлян, см.: Т.В. Горячева. 
К проблеме национальной самоиденти-
фикации русского кубофутуризма // Рус-
ское искусство между Западом и Восто-
ком: Материалы конференции (Москва, 
сентябрь 1994 года). М., 1997. С. 280–295.

2 См.: Alexandra Shatskikh, “Jewish Artists in the 
Russian Avant-Garde” // Russian-Jewish Artists 

in a Century of Change 1890–1990. Ed. by Susan 
Tumarkin-Goodman. The Jewish Museum, New 
York. Munich — New York, Prestel, 1995. P. 71–80.

3 См.: John E. Bowlt, “Jewish Artists and 
the Russian Silver Age” // Russian-Jewish 

Artists in a Century of Change. P. 40–53. 

4 В 1940 году во время сноса еврейского 
Дорогомиловского кладбища в Мо-

скве, где был похоронен Левитан, его 
прах по решению советского правитель-
ства был перенесен и перезахоронен на 
православном кладбище Новодевичьего 
монастыря, где покоятся крупнейшие 
деятели русской культуры. Такова была 
сила русской культурной мифологии 
(частично усвоенной и советской идео-
логией), которая полностью апроприиро-
вала еврея Левитана как выдающегося 
русского художника.

5 Лео Кениг. История «Махмадим» и «Ла 
Рюш». Перевод с идиш, публикация, 

предисловие и комментарии Г. Казовско-
го // Зеркало (Тель-Авив), 1999, 11–12. 
С. 160–185. Оригинал — машинопись на 
идиш — хранится в рукописном отделе 

1 Reproduction of the leaflet-manifesto 
“We and the West.” See: Terentyevsky 

Sbornik. Moscow: Hylaea, 1996. P. 247. 
For a detailed analysis of the manifesto’s 
connection to orientalism and “Asianism” 
in the Russian futurist-budetliane world-
view, see: T. V. Goryacheva. K probleme 
natsionalnoi samoindentifikatsii russkogo 
kubofuturizma // Russkoe iskusstvo 
mezhdu Zapadom i Vostokom: Confer-
ence materials (Moscow, September 
1994). Moscow, 1997. Pp. 280–295.

2 See: Alexandra Shatskikh, “Jewish 
Artists in the Russian Avant-Gar-

de” // Russian-Jewish Artists in a Cen-
tury of Change 1890–1990. Ed. by Su-
san Tumarkin-Goodman. The Jewish 
Museum, New York. Munich — New 
York, “Prestel,” 1995. Pp. 71–80.

3 See: John E. Bowlt, “Jewish Art-
ists and the Russian Silver Age” // 

Russian-Jewish Artists in a Century of 
Change. Pp. 40–53. 

4 In 1940, during the demolition of the 
Jewish Dorogomilovsky Cemetery 

in Moscow, where Levitan was buried, 
the Soviet government ordered that the 
artist’s ashes be transferred and rein-
terred in the Russian Orthodox ceme-
tery of the Novodevichy Convent, the 
final resting place for Russia’s major 
cultural figures. Such was the strength 
of Russian cultural mythology (partly 
absorbed into Soviet ideology), which 
completely appropriated Levitan, a Jew, 
as a pre-eminent Russian artist.

5 Leo Koenig: The History of 
“Makhmadim” and “La Ruche.” 

Еврейской национальной и университет-
ской библиотеки в Иерусалиме, в фонде 
Лео Кенига (4*12699/173).

6 С. Ан-ский. Дневник // Российский 
государственный архив литературы 

и искусства, Москва (далее: РГАЛИ), 
ф. 2583, оп. 1, д. 6, лл. 19–20; М. Л-инъ. 
В «Еврейском Обществе поощрения ху-
дожеств» // Еврейская неделя, 1916, № 4 
(24.01.). С. 30. 

7 А. Шпаков. Олександр Олександро-
вич Мурашко. Киïв, 1959; Myroslava 

M. Mudrak. The New Generation and 
Artistic Modernism in Ukraine. Ann Arbor, 
Michigan, 1986. P. 145, 147, 261; Daria 
Zelska Darewych, “Ukrainian Art and Culture 
through the Ages” // Ukrainian Modernism. 
Kiev, 2006. P. 92. 

8 Н.А. Шифрин. Моя работа в театре. М.: 
Советский художник, 1966. С. 10–11.

9 Каталог выставки «Кольцо». Киев, 
1914. С. 3–4.

10 Cм.: Ziva Amishai-Maisels, “Chagall’s 
Jewish In-Jokes” // Journal of Jewish 

Art. Vol. 5, 1978. P. 76–93.

11 Issachar Ber Rybak, Boris Aronson, 
“Di vegn fun der yiddisher moleray. 

(Reyoynes fun kinstler)”. Oyfgang. Ershter 
zamlbukh. Kiev, 1919. P. 120 (идиш).

12 Об особенностях изображения 
«еврейской темы» у еврейских 

художников конца XIX — начала XX вв., 
см.: Hillel Kazovsky, “Jewish Artists in Russia 
at the Turn of the Century: Issues of National 
Self-Identification in Art” // Jewish Art. Vol. 
21–22, 1995/1996. P. 20–39. Ср. выска-
зывание Рахель Вишницер-Бернштейн 
(1885–1989) в ее программной статье 
«Новое искусство и мы»: «Чего хотят но-
вые? Прежде евреи умилялись и искали 
вдохновение на кладбище, в традицион-
ном еврейском доме, на еврейской улоч-
ке, в синагоге <...> Сегодняшнее поколе-
ние, всматриваясь в себя, заявляет с по-
нятной гордостью, что ничем не обязано 
прежней генерации, что не нуждается 
в этнографии, в анекдоте. Их предна-
значение не в том, чтобы изображать 
субботу в еврейском доме, а в том, чтобы 
воплощать свои собственные душевные 
искания». (R. Vishnitzer-Bernshtein, “Di 
naye kunst un mir” // Milgroim (Berlin), 1922, 
№ 1. S. 6 [идиш]). 

13 Ср., например, название известной 
лекции одного из лидеров и тео-

ретиков сионизма Натана Бирнбаума 
(1864–1937) Die jüdische Moderne (1896; 
в русском переводе «Новейшие течения 
в еврействе»), ставшее девизом целого 
поколения. 

14 Лучисты и будущники. Манифест // 
Ослиный хвост и Мишень. Москва, 

Изд. Ц. Мюнстер, 1913. С. 12–13. См. 
также: Екатерина Бобринская. Футуризм. 
М.: Галарт, 2000. С. 149–150. 

15 Бенедикт Лившиц. Полутораглазый 
стрелец. Стихотворения, переводы, 

воспоминания. Л.: Советский писатель, 
1989. С. 466. Для него обывательская 
критика авангардного искусства каза-
лась особенно оскорбительной, так как 
была связана с антисемитской кампани-
ей вокруг дела Бейлиса, с которым по 
трагической случайности совпали по вре-
мени первые выступления футуристов: 
«Тупая обывательская морда подстерега-
ла меня на каждом шагу <...> Надо было 
сначала, чтобы <...> доказали, что руки 
мои не обагрены кровью Ющинского, <...> 
следовало сперва кого-то убедить <...>, 
что левая живопись — не камуфляж, 
что разложение тела на плоскости — не 
диверсия с целью отвести от себя от-
ветственность за труп, распластанный 

на территории зайцевской усадьбы, что 
новое искусство — не жидомасонские 
козни <...> С футуризмом киевское дело, 
разумеется, не имело ничего общего. Од-
нако и сюда, в этот совершенно чуждый 
план <...> время от времени проскакива-
ли упоминания о течении, имя которого 
было у всех на устах <...> В Петербурге 
полиция перед вечером в Тенишевке из-
учала хлебниковское “Бобэоби”, заподо-
зрив в нем анаграмму Бейлиса, и, в конце 
концов, совсем запретила наши высту-
пления <...>, опасаясь, что футуристы 
хотят устроить юдофильскую демонстра-
цию» // Там же. С. 351–352, 437–438.

16 Владимир Поляков. Книги русcкого 
кубофутуризма. М.: Гилея, 2007.  

С. 136–159.

17 См.: Nathan Birnbaum, “Etwas über 
Ost- und Westjuden” // Dr. Nathan 

Birnbaum (Mathias Acher). Ausgewählte 
Schriften zur jüdischen Frage. Band I. 
Czernowitz, 1910. P. 276–282; N. B. [Nathan 
Birnbaum]. Was sind die Ostjuden? Zur 
ersten Information. Wien, 1916; Andreas 
Herzog, “Die Ostjuden. Kulturelle Wirklichkeit 
und Fiktion” // Ost und West. Jüdische 
Publizistik 1901–1928, Leipzig, 1996. 
P. 252–257, 261–264.

18 Seth L. Wolitz, “The Jewish National Art 
in Russia” // Tradition and Revolution. 

The Jewish Renaissance in Russian Avant-
Garde Art 1912–1928. Ed. by Ruth Apter-
Gabriel. The Israeli Museum, Jerusalem, 
1987. P. 24–26. 

19 Tracing An-sky. Jewish Collections from 
the State Ethnographic Museum in 

St. Petersburg. Waanders Uitgevers, Zwolle; 
Joods Historisch Museum, Amsterdam; State 
Ethnographic Museum, St Petersburg, 1992–
1994; Back to Shtetl. An-sky and the Jewish 
Ethnographic Expedition, 1912–1914. From 
the Collections of the State Ethnographic 
Museum in St. Petersburg. Ed. by Rivka 
Gonen. The Israel Museum, 1994 (иврит).

20 Марк Эткинд. Натан Альтман. М.: 
Советский художник, 1971. С. 24.

21 Mark Shagal, “Bletlekh” // Shtrom 
(Moskve), 1922, № 1. S. 46 (идиш). 

22 Подробнее см.: Hillel (Gregory) 
Kazovsky. “The Artists of the Kultur-

Lige”. Jerusalem and Moscow, 2003. P. 
67–74; Hillel (Grigory) Kazovsky, «“C’était 
l’époque où l’on a commence à illustrer les 
livres Juifs”». Futur antérieur, l’avant-garde 
et le livre yiddish (1914–1939). Direction 
éditoriale Nathalie Hazan-Brunet avec Ada 
Ackerman. Paris, Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, 2009. P. 41–44.

23 Kultur-Lige. Biuleten numer 2. 
Oysgabe fun tsentral-komitet. Kiev, 

Yuni-yuli 1920. P. 34 (идиш).

24 Konferents fun “Kultur-Lige” 
in Varshe // Kultur-Lige. Ershtes 

zamlheft. Varshe, april 1921. P. 33–34 
(идиш).

25 С начала 1920-х годов Культур-Лига 
превратилась в одну из важнейших 

еврейских культурных институций не 
только на Украине, но и в Польше, Литве, 
Латвии и Бессарабии. Одноименные орга-
низации были созданы также в Берлине, 
Париже, в США, Мексике и Аргентине. 
Подробнее об истории и идеологии Куль-
тур-Лиги см.: Hillel (Gregory) Kazovsky. 
“The Artists of the Kultur-Lige”. P. 17–41; 
Hillel Kazovsky, “The Phenomenon of Kultur-
Lige” // Kultur-Lige: Artistic Avant-Garde of 
the 1910s and 1920s. Ed. by Hillel Kazovsky. 
National Museum of Art of Ukraine, Kiev, 
2007. P. 24–37; Hillel Kazovsky, “Kultur-Lige” 
// The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern 
Europe. Vol 1. New Haven & London, Yale 
University Press, 2008. P. 953–956. 

Translation from Yiddish, publication, 
introduction, and commentary by 
G. Kazovsky // Zerkalo (Tel Aviv), 
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Sovetsky khudozhnik, 1966. Pp. 10–11. 
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name of a famous lecture by 

the Zionist leader and thinker Nathan 
Birnbaum (1864–1937), Die jüdische 
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Pp. 149–150.

15 Benedikt Livshits. Polutoraglazy 
strelets. Stikhotvoreniya, pere-

vody, vospominaniya. (The One and 
a Half-Eyed Archer. Poems, Trans-
lations, Recollections) Leningrad: 
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Kiev, Yuni-yuli 1920. P. 34 (Yiddish).

24 Konferents fun “Kultur-Lige” in 
Varshe // Kultur-Lige. Ershtes 

FootnotesПримечания

воззрения, в котором «еврейское» превращалось 
в «универсальное», имеющее общечеловеческое 
значение34. В этом новом мировоззрении с его ради-
кальным мессианизмом еврейский народ представал 
передовым отрядом всего человечества, несущим 
ему «благую весть» новой культуры и ведущим его 
к обновлению. У художников-евреев эти идеи, выра-
женные средствами интернационального авангардно-
го искусства, приобретали универсальный смысл, но 
визуально утрачивали при этом отчетливые нацио-
нальные черты. 

Концепции современного еврейского искусства 
создавались в контексте и в диалоге с художествен-
ной программой русского авангарда. В частности, 
рассуждения Аронсона и Рыбака о «форме» и ее «во-
площении» восходят к некоторым положениям докла-
да Бенедикта Лившица «Мы и Запад», прочитанного 
им на диспуте «Наш ответ Маринетти» в Петербурге 
11 февраля 1914 года35. Вместе с тем, в творчестве 
художников-евреев интернациональные авангардные 
идеи нередко приобретали новые нюансы и нетриви-
альные интерпретации, которые содержали ответы 
на вопросы, поставленные русским искусством.

Завершая свой доклад, Лившиц задается во-
просом: «Проснемся ли мы когда-нибудь? Признаем 
ли себя когда-нибудь — не стыдливо, а исполненные 
гордости, — азиатами? Ибо только осознав в себе 
восточные истоки, только признав себя азийским, 
русское искусство вступит в новый фазис и сбросит 
с себя позорное и нелепое ярмо Европы — Европы, 
которую мы давно переросли»36.

И получает ответ от еврейских художников: 
«Усталый Запад, уже исчерпавший все формы пла-
стического мастерства, принесший в жертву во 
имя этого ремесла самый экстаз живых жизненных 
эмоций, зовет свежих, молодых живописцев, еврей-
ских художников, по-азиатски опьяненных формой. 
Еврейская форма уже здесь, она пробуждается, она 
возрождается!»37 
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26 Kultur-Lige (a sakhakl). Zamlung. 
Oysgabe fun Tsentral-komitet. Kiev, 

noyabr 1919. P. 1 (идиш). (В оригинале 
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Pp. 17–41; Hillel Kazovsky, “The Phe-
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studio in Kiev, see: Georgy Kova-
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Exter” // Boris Aronson. The Yiddish 
Theatre. Paris — Tel Aviv, Galerie Le 
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28 Issachar Ber Ryback, Boris  
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two roots from which contemporary 
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“Lampa Aladdina.” For the release of 
a major publication by S. An-sky. // 
Yevreisky mir. Book 1. Moscow, 1918. 
Pp. 301.)
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works by Nathan Altman, Marc 

Chagall, David Shterenberg. Painting, 
graphics. Moscow, March – April 1922. 
Pp. 2, 7 (no pagination).

34 Compare to a remark by 
M. Chagall: “In the epiphany of 

the Russian Revolution — we’ll either 
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(no pagination).

35 For fragments of the speech, 
see: Benedikt Livshits. Polu-

toraglazy strelets. Pp. 505–507. For the 
complete text, see: Benedikt Livshits. 
“We and the West.” Publication and 
commentary by A. Parnis // Teretyevsky 
Sbornik. Moscow: Hylaea, 1996. 
Pp. 250–262. Although the lecture was 
then unpublished, Aronson and Ryback 
could have heard about it from Alek-
sandra Ekster, and old and close friend 
to Livshits.

36 Benedikt Livshits. Polutoraglazy 
strelets. P. 507; Benedikt Livshits. 

“We and the West.” Publication and 
commentary by A. Parnis. // Teren-
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Натан Альтман
Халтурин
1920
Барельеф, гипс тонированный.  
Частное собрание
© Н.И. Альтман, РАО (Москва)

Натан Альтман
Натюрморт. Цветовые объемы и плоскости
1918
Холст, масло, гипсовая крошка. 
Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург
© Н.И. Альтман, РАО (Москва)

Nathan Altman
Khalturin
1920
Bas relief, tinted plaster of Paris.  
Private collection
© N.I. Altman, RAO (Moscow)

Nathan Altman
Still Life. Colored Volumes and Planes
1918
Oil, plaster chippings on canvas. State Russian 
Museum, St. Petersburg
© N.I. Altman, RAO (Moscow)
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Эль Лисицкий
Эскиз иллюстрации к тексту пасхальной 
песни «Козочка» («Хад-Гадья»)
1918
Бумага, акварель, гуашь, карандаш. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

Эль Лисицкий
Конструктор
1924
Фотомонтаж. Собрание Алекса Лахмана

El Lissitzky
Sketch for an illustration to the text of the 
Passover song “Little Goat” (“Chad-Gadya”) 
1918
Watercolor, gouache, pencil on paper. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

El Lissitzky
Constructor
1924
Photomontage. Alex Lachmann collection
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17
Эль Лисицкий
Эскиз к проуну 1Е «Город»
1919–1922
Бумага на картоне, темпера, графитный 
карандаш. Собрание Алекса Лахмана

Эль Лисицкий
Проун Н333
1923
Гуашь и коллаж из цветной бумаги.
Собрание Алекса Лахмана

El Lissitzky
Sketch for proun 1Е “City”
1919–1922
Tempera, graphite pencil on paper laid on 
cardboard. Alex Lachmann collection

El Lissitzky
Proun N333
1923
Gouache and collage of colored paper.
Alex Lachmann collection
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Соломон Никритин
Париж
1900-е
Бумага, гуашь. Собрание Вадима  
и Стеллы Аминовых

Solomon Nikritin
Paris
1900s
Gouache on paper. Vadim and Stella Aminov 
collection

18
Соломон Никритин
Человек в цилиндре
1927
Холст, масло. Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

Solomon Nikritin
Man in Cylinder
1927
Oil on canvas. State Tretyakov Gallery, Moscow
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Александр Тышлер
Цветодинамическое напряжение
1924
Холст, масло. Cобрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Color-Dynamic Intensity
1924
Oil on canvas. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection
© Fondation Tyshler

Александр Тышлер
Махно в гамаке
1932
Холст, масло. Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Makhno in a Hammock
1932
Oil on canvas. Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow
© Fondation Tyshler
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Александр Тышлер
Пейзаж с фигурами. Из серии «Провинция»
1928
Бумага, акварель. Государственный 
музей изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Landscape with Figures. From the series 
“Province”
1928
Watercolor on paper. Pushkin State Museum 
of Fine Arts, Moscow
© Fondation Tyshler

Александр Тышлер
Качалка
1927
Холст, масло. Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Rocking Chair
1927
Oil on canvas. Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow
© Fondation Tyshler
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Александр Тышлер
Театральная фантазия. Из серии 
«Провинция»
1928
Бумага, акварель. Государственный 
музей изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Theatrical Fantasy. From the series “Province”
1928 
Watercolor on paper. Pushkin State Museum 
of Fine Arts, Moscow
© Fondation Tyshler

Александр Тышлер
Фантазия. Из серии «Провинция»
1928
Бумага, акварель. Государственный 
музей изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва
© Фонд Тышлера

Alexander Tyshler
Fantasy. From the series “Province”
1928
Watercolor on paper. Pushkin State Museum 
of Fine Arts, Moscow
© Fondation Tyshler
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Роберт Фальк
Безумная невеста
1929
Холст, масло. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

Роберт Фальк
Хозяин бистро
1929
Холст, масло. Собрание Иветы и Тамаза 
Манашеровых

Robert Falk
Mad Bride
1929
Oil on canvas. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

Robert Falk
Bistro Owner
1929
Oil on canvas. Iveta and Tamaz Manasherov 
collection
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Роберт Фальк
Женский портрет
1917 
Холст, масло. Государственный музей 
изобразительных искусств Республики 
Татарстан, Казань

Robert Falk
Female portrait 
1917
State Museum of Fine Arts of the Republic 
of Tatarstan, Kazan
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Роберт Фальк
Девочка в креслице
1911
Холст, масло. Собрание Вадима  
и Стеллы Аминовых

Роберт Фальк
Троицкий собор монастыря Св. Сергия, 
Красная Башня, Загорск  
(Троице-Сергиева лавра)
1921
Холст, масло. Собрание Владимира 
Царенкова

Robert Falk
Girl in a Chair
1911
Oil on canvas. Vadim and Stella Aminov 
collection

Robert Falk
Trinity Cathedral at the Monastery 
of St. Sergius, Red Tower, Zagorsk  
(Troitse-Sergieva Lavra) 
1921
Oil on canvas. Vladimir Tsarenkov collection
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Илья Чашник
Белый крест на черном фоне
1923–1924
Бумага чертежная (ватман), карандаш, тушь. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)

Илья Чашник
Белый крест на красном фоне
1923
Бумага верже, карандаш, акварель. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

Ilya Chashnik
White Cross on Black Background 
1923–1924
Pencil, China ink on Whatman drawing paper. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)

Ilya Chashnik
White Cross on Red Background 
1923
Pencil, watercolor on wire-laid paper. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)
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Илья Чашник
Эскиз орнамента
1927
Бумага, акварель, карандаш, тушь. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

Илья Чашник
Проект супрематического декора
1927
Бумага, графитный карандаш, тушь, 
акварель. Sepherot Foundation (Liechtenstein)

Ilya Chashnik
Sketch for Ornament
1927
China ink, pencil, watercolor on paper. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

Ilya Chashnik
Design for Suprematist Decor 
1927
China ink, graphite pencil, watercolor on paper. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)
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Марк Шагал
Метельщик
1913
Бумага, графитный карандаш, тушь. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)
© М.З. Шагал, РАО (Москва)

Marc Chagall
Street Sweeper
1913
China ink, graphite pencil on paper. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)
© M.Z. Chagall, RAO (Moscow)
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Марк Шагал
Над Витебском
1914
Бумага, темпера, чернила, перо, фиксатив. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)
© М.З. Шагал, РАО (Москва)

Marc Chagall
Over Vitebsk 
1914
Tempera, ink, pen, fixative on paper. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)
© M.Z. Chagall, RAO (Moscow)
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Марк Шагал
Аптека в Витебске
1914
Бумага на картоне, гуашь, акварель, масло. 
Собрание Валерия Дудакова и Марины 
Кашуро
© М.З. Шагал, РАО (Москва)

Marc Chagall
Pharmacy in Vitebsk 
1914
Gouache, watercolor, oil on paper laid 
on cardboard. Valery Dudakov and Marina 
Kashuro collection
© M.Z. Chagall, RAO (Moscow)
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Ниссон Шифрин
Эскиз панно для Государственного 
электромашиностроительного института 
имени Каган-Шабшая в Москве
Начало 1920-х
Бумага, гуашь, тушь, карандаш. Российский 
государственный архив литературы 
и искусства, Москва

Ниссон Шифрин
Эскиз обложки журнала «Юнг-валд»
1923
Бумага, гуашь, тушь. Российский 
государственный архив литературы 
и искусства, Москва

Nisson Shifrin
Sketch for panel picture at Moscow’s Kagan-
Shabshai State Electrical Machine Building 
Institute 
Early 1920s
Gouache, China ink, pencil on paper. Russian 
State Archive of Literature and Art, Moscow

Nisson Shifrin
Cover sketch for the journal “Jungwald”
1923
Gouache, China ink on paper. Russian State 
Archive of Literature and Art, Moscow
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Сарра Шор
Композиция «Восход»
Конец 1910-х
Бумага, гуашь. Собрание Алекса Лахмана

Сарра Шор
Композиция с человеческой фигурой
Конец 1910-х
Холст, масло. Собрание Алекса Лахмана

Sarah Shor
Composition “Sunrise”
Late 1910s
Gouache on paper. Alex Lachmann collection

Sarah Shor
Composition With Human Figure
Late 1910s
Oil on canvas. Alex Lachmann collection
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Давид Штеренберг
Натюрморт с тарелкой и салфеткой
1920
Холст, масло. Собрание Иветы и Тамаза 
Манашеровых

Соломон Юдовин
Похороны
1927
Бумага, гуашь. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

David Shterenberg
Still Life With Plate and Napkin
1920
Oil on canvas. Iveta and Tamaz Manasherov 
collection

Solomon Yudovin
Funeral 
1927
Gouache on paper. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)
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Давид Штеренберг
Портрет сестры художника
Около 1920
Картон, масло. Собрание Владимира 
Царенкова

David Shterenberg
Portrait of the Artist’s Sister
Circa 1920
Oil on cardboard. Vladimir Tsarenkov collection
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Давид Штеренберг
Натюрморт с гранатами
1920
Холст, масло. Собрание Андрея Еремина

Давид Штеренберг
Натюрморт с хлебом и кружкой
1919
Холст, масло. Собрание Андрея Еремина

David Shterenberg
Still Life With Pomegranates
1920
Oil on canvas. Andrei Eremin collection

David Shterenberg
Still Life With Bread and Mug
1919
Oil on canvas. Andrei Eremin collection



 Second 
Avant-garde

Второй 
авангард
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После Второй мировой войны евреи в Советском 
Союзе снова оказались в положении подавляемого 
меньшинства, хотя и менее суровом, чем то, из кото-
рого их когда-то вывела демократическая Февраль-
ская революция. Этот порядок ввел Сталин, который 
в конце своего правления увидел проблему или вину 
евреев в том, что они так и не превратились в нацию 
с точки зрения советской национальной политики, 
которой он руководил, — то есть не стали группой 
со своей территорией, народонаселением и культу-
рой на национальном языке. Они были истреблены 
немцами в местах компактного проживания и не 
стали развивать свою национальную культуру в авто-
номной республике, а влились в модернизированную 
культуру столиц и больших городов России, переходя 
на русский. Несостоявшаяся нация была ненужным 
внесистемным элементом, бременем для сталинской 
системы. Сталин начал с того, что уничтожил остат-
ки еврейских культурных институций. Борьба против 
«космополитизма» и «дело врачей» были фактически 
кампанией против евреев и того направления, ко-
торое модернизация их жизни приняла в советское 
время. Смерть Сталина остановила дальнейшие дей-
ствия, которые должны были, по всей вероятности, 
привести к принудительному переселению евреев, 
но дискриминационная политика в отношении не-
состоявшейся нации, не имеющей, как это казалось 
после войны, ни территории, ни языка, ни культуры, 
ни героев и лидеров, на долгие годы оставалась не-
изменной. Еврейская национальность превратилась 
в клеймо, преграждавшее доступ к образованию 
и к занятию положения в обществе.

В это самое время, в конце 1950-х годов, в Моск- 
ве начинается формирование альтернативного куль-
турного пространства, в котором изобразительное 
искусство играет заметную роль. Послевоенный мир 
в целом, не только в СССР, характеризовался интен-
сивностью культурной деятельности и культурных 
обменов. В Москве конца 1950-х проходили выстав-
ки из-за рубежа, на которых можно было увидеть 

Following World War II, Jews in the Soviet Union 
once again found themselves an oppressed minor-
ity, though conditions were admittedly better than 
they had been prior to the February Revolution. 
Responsibility lay with Stalin, who toward the end 
of his rule blamed realized that Jews for faileding 
to become a “nation” as defined by Soviet nation-
alities policy — i.e. an ethnic group with its own 
territory, distinct culture and language. Jews were 
exterminated by the Nazis in densely the populated 
areas they had populated and had never devel-
oped a separate culture within the borders of an 
autonomous republic. To the contrary, they had 
flocked to Moscow and other large cities, adopted 
urban culture and started speaking Russian. As 
a diffuse “failed” nation group existing outside the 
established order, the Jews were viewed as an 
unwanted burden by the Stalinist system. Stalin 
began by destroying what remained of Jewish 
cultural institutions. The war on “cosmopolitanism” 
and the Doctors’ Plot Trial were in truth campaigns 
against Jews and the new opportunities thatways 
their modernization had went created for them in 
the Soviet Union. Stalin’s death precluded addition-
al measures, which would likely have culminated 
in forced relocation. But discriminatory policies 
aimed at the “failed” Jewish nation, seen as lacking 
its own geographic boundaries, language, culture, 
heroes, and leaders, would remain in place for 
years. Jewish origins became a shame and a black 
mark that limited access to education and social 
advancement.

At the same time, in the late 1950s, on-of-
ficialan an alternative cultural space centered on 
the visual arts began to take shape in Moscow. 
The postwar period world saw an explosion of cul-
tural activity and international exchanges which 
achieved the Soviet Union and elsewhere during 
the “Thaw”. The exhibitions from abroad included 
works of leading contemporary artists and demon-
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крупнейших современных художников и которые 
показали, каким сильным может быть эффект совре-
менного искусства. Эта встреча запустила процессы, 
результат которых можно было наблюдать в 1960-е, 
когда в Москве сложился круг художников, не под-
ражающих западным образцам и не возвращавшихся 
к наследию старого русского авангарда, а нацелен-
ных на самостоятельное развитие современного ху-
дожественного языка и на осмысление окружающей 
реальности его методами. К 1970-м годам в группу 
влилось новое поколение со своими идеями. Извест-
ная картина Виктора Пивоварова «Тело московского 
неофициального искусства 60–70-х годов» (2002) 
представляет собой анторпоморфизированный спи-
сок участников этого движения. Он включает 63 име-
ни (а если раскрыть аббревиатуру КД, то, наверное, 
около 70). Конечно, художников, действующих вне 
официального поля, было больше, но, очевидно, по 
концепции автора, тот, кто не вошел в список, не яв-
лялся органической частью этого «тела». Пропуском 
в это закрытое сообщество была художественная 
оригинальность, или, по выражению Михаила Гроб-
мана (другого его члена, давшего ему наименование 
«второй русский авангард»), способность, предъя-
вить «собственный мир знаков и собственный мир 
поэзии»2. Случайно или не случайно, евреи численно 
составляли около половины «тела». Однако вопрос, 
играли ли культура и психология еврейского мень-
шинства какое-то значение в истории «второго аван-
гарда», всегда в основном избегали рассматривать. 
У этого были свои основания, и не только понятное 
нежелание понимать национальную проблематику. 
В то время как авангард начала века сопровождался 
еврейским национальным возрождением и парал-
лельным движением в искусстве, «второй авангард» 
существовал в ситуации отрицания и умирания ев-
рейской культуры в СССР. Поэтому a priori кажется, 
что создать хотя бы минимальную линию еврейской 
рефлексии в искусстве в то время было невозможно 
по всем показателям: все, что так или иначе могло 
бы стать для такой рефлексии точкой отталкивания, 
было практически недоступно. Еврейская религиоз-
но-философская традиция находилась под офици-
альным запретом, еврейский модернизм в искусстве, 
литературе и театре был разгромлен, а главная дра-
ма недавней еврейской истории, Холокост, замалчи-
вался. И все же мы увидим, что все эти «несуществу-
ющие» факторы возникли и сыграли свою роль в раз-
витии нового языка неофициального искусства.

То, что евреев в альтернативной культуре 
будет много, было ожидаемо, поскольку их офици-
альная карьера являлась проблематичной. Офици-
альная среда была не репрессивной, но социально 
и психологически дискомфортной, так как навязы-
вала мимикрию, заставляя еврея трактовать себя 

strated the power of contemporary art. These 
encounters ultimately led to the emergence in the 
1960s of a group of Moscow artists who went be-
yond imitating Western or old Russian avant-garde 
forms. They aspired to inventinvent their own artis-
tic language. By the 1970s, a new generation had 
brought its own ideas to the movement. Viktor Piv-
ovarov’s “The Body of Moscow Non-Official Art of 
the 1960s–1970s” (2002) is an anthropomorphized 
list of the movement’s participants. It includes 63 
names (about 70 if you count the members of Col-
lective Actions, which he abbreviates as “KD.”) The 
field of unofficial artists was larger, but evidently 
Pivovarov chose to exclude “non-vital” parts from 
the “body.” The membership in this closed commu-
nity was granted on the basis of artistic originality, 
or as Michail Grobman (the member who coined 
the phrase “second Russian avant-garde”) put it, 
the ability to declare one’s “own world of symbols 
and one’s own poetic world.”2 Coincidentally or not, 
more than half of the names in Pivovarov’s “body” 
are Jewish. Whether the Jewish minority’s culture 
and psychology played a role in the history of the 
second avant-garde has always been something 
of a taboo subject. An understandable reluctance 
to bring up the national question was one reason 
why. Whereas the first avant-garde movement had 
coincided with a revival of Jewish nationalism, the 
second avant-garde occurred at a time when Jew-
ish culture in the Soviet Union had been shunned 
to the brink of extinction. It seems, therefore, that it 
would have been impossible to establish even the 
faintest line of Jewish artistic introspection, since 
nearly everything that might have served as a point 
of departure was inaccessible: The Jewish reli-
gious-philosophical tradition was officially banned; 
Jewish modernism in art, literature, and theater had 
been destroyed; and the central drama of recent 
Jewish history, the Holocaust, was hushed up. And 
yet, I will show that these “nonexistent” factors in-
fluenced the development of the new language of 
unofficial art.

The overrepresentation of Jews on the alter-
native cultural scene should come as no surprise 
given the obstacles they faced to mainstream 
careers. Official culture wasn’t repressive, but it 
was socially and psychologically uncomfortable 
for Jews because it required that they blend in and 
self-identify as “Soviet people” while at the same 
time refusing them equal opportunities. Unofficial 
culture freed Jews from these dilemmas; it didn’t 
force them to choose between identifying as Jews 
and rejecting their heritage. It was the first in-
stance in many years that a “neutral society” had 
appeared in Russia. This model of co-existence 
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как нейтрального «советского человека», не предо-
ставляя ему при этом гарантированного равенства 
возможностей с другими советскими людьми. Неофи-
циальная культура избавляла от этих дилемм, так 
как не требовала ни принадлежности к еврейству, 
ни отказа от него. Здесь впервые за долгое время 
складывалась модель так называемого «нейтраль-
ного общества», которая возникла в Европе в самом 
начале модернизации еврейства, а в России до этого 
существовала лишь спорадически3. В таких «ней-
тральных обществах» представители национального 
большинства и меньшинства равноправны и связаны 
общими интересами. Эти островки общения между 
ними возникают в сфере интеллектуальных занятий, 
культуры и даже религиозных поисков, несмотря на 
различие конфессий, — ради обмена идеями и опы-
том, в котором нуждаются все его члены, и поэтому 
ни одна позиция в них не подавляется и не дискри-
минируется. Неофициальная культурная среда Мо-
сквы 1960–1970-х являлась именно таким обществом, 
в котором были представлены рядом и уживались 
все крайности — христианство и иудаизм, русский 
национализм и западничество, буржуазный либера-
лизм и монархизм. 

Еврею в «нейтральном обществе» можно было 
быть самим собой без напряжения и принуждения, 
и при этом важно было подчеркнуть, что это обще-
ство не являлось «толерантным» в сегодняшнем 
понимании этого слова, то есть таким, в котором 
вопрос национальной идентификации считается чем-
то неприличным. Напротив, члены этого круга могли 
придавать значение своим национальным корням, 
если им этого хотелось, вступать в полемику, но при 
этом преимуществом «нейтрального общества» пе-
ред подпольными сообществами, специально утверж-
дающими еврейские ценности, было отсутствие зам-
кнутости и возможность диалога не только внутри 
еврейской среды. В частности, в кругу художников 
и поэтов 1960-х годов русские и еврейские национа-
листы могли спокойно сосуществовать и высказывать 
свои идеи под одной и той же крышей за одним и тем 
же столом — важность диалога и свободы художе-
ственного поиска превалировала. 

Вот один из примеров такого сотрудничества: 
сионист Михаил Гробман и русский монархист Алек-
сей Смирнов, семья которого приютила последнего 
русского символиста и религиозного мыслителя 
Даниила Андреева, в какой-то момент совместно 
обсуждали художественно-философскую концепцию 
«магического символизма»4. Каждый понимал под 
этим что-то свое: для Гробмана, с 1960 года погру-
женного в изучение еврейской традиции и каббалы, 
источники по которой он разыскивал и изучал в Ле-
нинской библиотеке, эта концепция была равнознач-
на созданию «современного еврейского искусства». 

О парадоксальности связывавших людей в то время 
отношений свидетельствует амбивалентная надпись, 
сделанная Смирновым (никогда не стеснявшимся 
выражаться эпатажно) на обороте одной из принад-
лежавших ему работ Владимира Яковлева, которого 
он и Гробман ценили больше других художников: 
«Яковлев — наиболее спятивший из всех московских 
евреев. Законченный тип деграданта. Наиболее бли-
зок из всех московских евреев к живописи». Работа 
вместе с надписью вскоре перекочевала в коллек-
цию Гробмана. В перспективе, в которой его видел 
Смирнов, «ненормальность» Яковлева была связа-
на с его еврейством. Это еще один антисемитский 
штамп, согласно которому евреи — это выродив-
шаяся нация, которая производит вырожденческое 
искусство. Однако «вырожденческое» искусство, 
отдаляясь от рациональных канонов правильности, 
парадоксальным образом сближалось в глазах мо-
дерниста Смирнова с настоящей живописью. Эта же 
надпись свидетельствует о том, что свое еврейство 
Яковлев, который дружил больше всего с Гробманом, 
не скрывал, и о том же говорят его работы, среди ко-
торых нередки еврейские портреты и типы5. В это же 
время не один только Смирнов считал Яковлева уль-
тимативным художником, «наиболее близким к живо-
писи». Яковлев не случайно занимает особое место 
и в «теле» московского неофициального искусства: 
Пивоваров высказал общее мнение, поместив его 
имя в самом центре изображения. Это имя написано 
поверх контура глаза, помещенного между легкими, 
из чего можно заключить, что Яковлев должен был 
служить авангардному телу своего рода «духовным 
зрением». И в самом деле, в начале 1960-х годов он 
был звездой авангардного художественного сообще-
ства. Компенсируя интеллектом и темпераментом 
болезни зрения и депрессию (из-за которой он не-
сколько раз оказывался в больнице), он раньше дру-
гих освоил спектр течений современного западного 
искусства и свободно играл ассоциациями с живо-
писью Мондриана, Клее, Поллока, русских футури-
стов. Его неисчерпаемая художественная фантазия, 
свобода и разнообразие ходов влияли на целый круг 
художников, но влияли раскрепощающе, — следуя 
его примеру, каждый старался прийти к такому же 
разнообразному взгляду на искусство6. 

Гробман относился к искусству своего друга 
как к живому воплощению «магического символиз-
ма», то есть, в его понимании, — искусства авангард-
ного, создающего действительность, не связанную 
с изображением. «Символизмом» оно является 
только в том смысле, что в силу созданной в нем 
новизны оно служит действенным и внушающим 
энергию символом самого «творения из ничего». 
Энергия творения — это главная тема средневековой 
еврейской мистики и одновременно основная тема 

of Jews and non-Jews came withemerged with 
the emergence of modern Jewry in Europe, but 
only sporadically appeared in Russia.3 In a neutral 
society, representatives of majority and minority 
ethnic groups are equal and bound by common 
interests. These islands of inter-ethnic harmony 
are characteristic for  intellectual, cultural and reli-
gious pursuits, facilitating the exchange of mutually 
beneficial ideas and experience, and ensuring 
that no group is subject to abuse or discrimination. 
The unofficial cultural scene in Moscow in 1960s 
and 1970s was one such community: all marginal 
groups — Christians and Jews, Russian nation-
alists and Westernizers, bourgeois liberals and 
monarchists — were represented and got along 
together.

In a neutral society, a Jew could be himself 
comfortably and freely. It should be emphasized 
that this community was not “tolerant” in the cur-
rent sense of the word, which considers questions 
about national identification somehow impolite. To 
the contrary, members were free to derive meaning 
from their ethnic roots and engage in polemics. The 
neutral society’s advantages over underground 
Jewish communities were less insularity and an 
opportunity for dialogue with non-Jewish members. 
Among artists and poets in the 1960s, Russian and 
Jewish nationalists could peacefully coexist and ex-
press their opinions under one roof. Dialogue and 
free artistic exploration were valued above all else.

For example, Michail Grobman, a Zionist, 
and Alexey Smirnov, a Russian monarchist whose 
family sheltered Daniil Andreyev, a religious thinker 
and the last surviving Russian symbolist, at one 
point discussed “magic symbolism.”4 They disa-
greed about the meaning of the term. For Grob-
man, who since the early 1960s immersed himself 
in the study of Jewish traditions and Kabbalah, 
scouring the Lenin Library for information, “magic 
symbolism” was the foundation of “contemporary 
Jewish art.” An ambivalent inscription that Smirnov 
(no stranger to provocative remarks) made on the 
back of a painting by Vladimir Yakovlev illustrates 
the paradoxical relationships that existed in those 
days. “Yakovlev is the maddest of Moscow Jews,” 
he wrote on the painting, which he owned. “A fully 
developed degenerate. But of all Moscow Jews, 
he’s the closest to true painting.” The artwork soon 
found its way into the hands of Grobman, who 
revered Yakovlev. From Smirnov’s point of view, 
Yakovlev was “abnormal” because he was Jewish; 
as the anti-Semitic cliché goes, Jews are a degen-
erate people who produce degenerate art. Para-
doxically, “degenerate” art, which rejected dominant 
aesthetic rules, came closer to genuine painting 

in Smirnov’s eyes. (Smirnov was a modernist him-
self.) The inscription is also evidence that Yakovlev, 
whose closest friend was Grobman, didn’t hide 
his Jewishness. Jewish heads and portraits are 
frequent in Yakovlev’s oeuvre. 5 Smirnov wasn’t the 
only one who saw him as “closest of all to genuine 
painting.” It’s no coincidence that Yakovlev occu-
pies a special place on the “body” of Moscow unof-
ficial art: in placing him at the center of the image, 
Pivovarov was expressing a widely held assess-
ment. Yakovlev’s name is written across the image 
of an eye, which is placed between the lungs, sug-
gesting his role as the “spiritual eye” of Moscow 
unofficial art. Indeed, in the early 1960s, Yakovlev 
was the star of the avant-garde scene. He compen-
sated for poor eyesight and depression (he was in 
and out of psychiatric clinics) with intelligence and 
creative energy. He was among the first to grasp 
the entire spectrum of contemporary Western art, 
freely employing references to Mondrian, Klee, Pol-
lock, and the Russian futurists. His inexhaustible 
imagination, freedom and versatility had a liberat-
ing influence on many artists, who sought to follow 
his example by adopting a similarly wide-ranging 
conception of art.6

Grobman saw his friend’s artworks as living 
embodiments of “magic symbolism,” art that was 
capable of creating images unconnected to the 
imitation of reality. It was “symbolism” only by virtue 
of being innovative, and thus a powerful symbol 
of “creation out of nothing.” Creative energy was 
central to both Jewish mysticism and suprematist 
theory. Having rejected followed Malevich and 
the futurists, Grobman expressed (beginning in 
the early 1960s) a desire to create “contemporary 
Jewish art,” a passion he shared with Yakovlev. 
Strikingly, his project was similar to on the compre-
hension of Jewish art by members of the New York 
School, who several years earlier had discussed 
the connection between Jewish spiritual philoso-
phy, avant-garde art and abstraction. It began with 
a manifesto by Barnett Newman, which renewed 
interest in the idea of the “sublime” — of which the 
Torah’s ban on graven images is a conspicuous 
Kantian example — and launched an abstract, 
non-representational style inspired by the Kabba-
lah.7 In the 1950s and 1960s, the Jewish Museum 
in New York hosted a series of major exhibitions 
of New York avant-garde artists in recognition of 
the connection between Judaism and contempo-
rary abstract art. Prominent critics pointed out the 
similarities between Jewish and avant-garde ideas; 
for Harold Rosenberg Judaism opposes material 
art objects and therefore anticipates conceptual 
art.8 Grobman’s “Jewish project” took him precise-
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теоретического наследия супрематизма. Поэтому 
авангардные поиски Яковлева и самого Гробмана, 
отталкивавшегося от идей футуристов и Малевича, 
совпадали с задачей создания «современного ев-
рейского искусства», о чем Гробман говорил и писал 
начиная с 1960-х годов. Поразительным образом его 
проект был изоморфен рефлексии на тему еврейско-
го искусства, которая возникла в Нью-Йоркской шко-
ле, где связь еврейской спиритуальной философии, 
авангарда и абстракции обсуждалась на несколько 
лет раньше. Все началось с того, что Барнет Нью-
ман написал манифест, в котором возродил интерес 
к категории «возвышенного», примером которого 
издавна является иудейская заповедь запрета на 
изображения, и создал абстрактный стиль на основе 
каббалистических представлений7. Следуя той же 
логике, Еврейский музей в Нью-Йорке на протяжении 
1950–1960-х годов провел целый ряд значительных 
выставок нью-йоркского авангарда, принимая во 
внимание то, что абстрактное и, шире, современное 
искусство приобретало особенное значение в контек-
сте иудаизма. Известными критиками высказывались 
также мысли о совпадении идей иудаизма и художе-
ственного авангарда и, несколько позже, о том, что 
иудаизм заключает в себе идею отказа от художе-
ственного объекта в принципе, предвосхищая тем 
самым концептуальное искусство8. Именно в этом 
русле происходило развитие «еврейского проекта» 
Гробмана — от абстракции к концептуализму. Что 
удивительно, тем самым он отошел от традицион-
ной для России модели еврейского художника. Как 
известно, еврейский художник в русском авангарде 
начала века владел современным языком, но был 
при этом фольклористом и примитивистом, влюблен-
ным в жизнь «штеттла», стилистику резных камен-
ных надгробий и синагогальных росписей. В отличие 
от Шагала или Лисицкого, Гробман отказывается 
от этнографического подхода, от поэтики условно-
го Витебска, и, подобно художникам Нью-Йоркской 
школы, основывает свое искусство на абстрактной 
философии и на трансценденталистских воззрениях 
каббалы9. 

Следуя своей программе, Гробман постепенно 
разработал особый пиктографический знаковый по-
луабстрактный язык, основанный на каббалистиче-
ской философии и на анималистическом символизме. 
Мир творения в каббалистических текстах многооб-
разен и включает легенды о мифологических перво-
существах, которых художник визуализировал в виде 
фантастических животных и геометрических форм. 
Идеалом в его искусстве стал Левиафан — огромная 
мифологическая рыба, которую еврейские источники 
называют «игрушкой» и «забавой» Бога, и которая 
представляет собой одновременно и первое худо-
жественное произведение, и истину в последней ин-

станции — она должна обнаружиться в конце времен 
(Левиафану отводится особая роль в еврейской эсха-
тологии). Через мифологию животного мира влияние 
народных изображений проникает в искусство Гроб-
мана. И все же, в отличие от еврейского искусства 
его российских предшественников, оно не радостно, 
не идиллично и не сентиментально, главный его мо-
тив — это смерть. Здесь он последовательно шел 
в русле еврейской философской традиции, которая 
особым образом сосредоточена на проблеме проис-
хождения смерти, страдания и зла внутри творения. 
Гершом Шолем объясняет формирование зрелой фи-
лософской версии каббалы, с ее интересом к теоди-
цее, необходимостью осмыслить катастрофические 
события изгнания из Испании10. После Холокоста 
такая интерпретация лурианской каббалы была неиз-
бежной, и искусство Гробмана является таким же от-
ражением интереса к этой теме, как и классическая 
книга самого Шолема, в то время Гробману не извест-
ная11. Чудовища, космическая тьма, чернота иногда 
занимают все пространство изображения в его рабо-
тах, а иногда составляют зеркальное отражение или 
изнанку живого мира; в людях и живых существах ло-
маной линией бывает обозначен их скелет, и все это 
придает полуабстрактному, полумифологическому 
искусству Гробмана жестокое выражение и повышен-
ную драматичность. Эта драматичность чувствуется 
даже в его концептуальных чисто шрифтовых рабо-
тах, которые отличаются от европейского концепту-
ального искусства резкой контрастностью черного 
и белого. Все перформансы, сделанные им в Израиле 
(Гробман эмигрировал в 1971 году) с помощью группы 
«Левиафан», называются «Ангел смерти», их фо-
ном являются безжизненные пейзажи Иудейской 
пустыни и Мертвого моря, и, согласно собственным 
словам художника, энергия этих работ была связана 
с мыслью о Холокосте12. Той же жестокой энергией 
обладают его более позднее политическое искусство 
и стихи, которых было особенно много в израильский 
период. Политические работы Гробмана, связанные 
с Россией и с коммунизмом или с Израилем, были 
гомерически смешными, но этот смех не был легким 
и ироническим. Место иронии, то есть характерной 
для соц-арта игры с закладыванием в высказывание 
противоположного смысла, у Гробмана занимает 
жестокая издевка. Зло в его работах всегда опреде-
лено без всякой двусмысленности, его агрессивная 
природа изображена с отвратительностью на грани 
неприемлемого. К историческим событиям и к совре-
менной политике он относится так, как будто видит 
в них продолжение борьбы мифологических титанов, 
и появление мифологических образов в его полити-
ческом искусстве не редкость.

Такой последовательной идентификации 
с еврейской традицией больше не было ни у кого 

ly from abstraction to conceptualism. The result, 
ironically, was that he broke from the tradition of 
Jewish artists in Russia. Early 20th-century Jewish 
avant-garde artists combined a contemporary artis-
tic vocabulary with an interest in folklore and primi-
tivism — the shtetl, traditional carving, tombstones, 
synagogue murals, etc. But Grobman rejected 
Chagall and Lissitzky’s ethnographic approach and 
Vitebsk-style poetics in favor of a style that more 
closely resembled the New York School, whose 
members were inspired by abstract philosophy and 
Kabbalistic transcendentalism.9

Following in their footsteps, Grobman grad-
ually developed his own pictographic, symbolic, 
semi-abstract language rooted in Kabbalistic phi-
losophy and animalistic symbolism. The Kabbalah 
is full of legends about mythological primogenitors, 
which the artist portrayed as fantastic animals and 
geometric forms. His central myth was that of Levi-
athan, a giant mythical fish, to which Jewish sourc-
es refer to as God’s “plaything.” The Leviathan thus 
represents the first work of art, and the idea of the 
ultimate truth as. it is supposed to appear in the 
end of days. Folkloric images enter Grobman’s art 
through his fascination with the mythology of the 
animal world. However, unlike his Russian Jewish 
predecessors, Grobman does not employ joyful, 
idyllic, or sentimental imagery. Consistent with 
Jewish philosophy, which devotes considerable 
attention to the origin of death, suffering, and evil 
in the world, Grobman’s central motif is death. Ger-
shom Scholem ascribes the development of mature 
Kabbalistic philosophy and its preoccupation with 
theodicy to a need to make sense of the Jews’ cat-
astrophic expulsion from Spain,10 an interpretation 
of Lurianic Kabbalah that became unavoidable 
after the Holocaust. Grobman’s art and Scholem’s 
classic book, then unknown to the artist, therefore 
share a common interest.11 Monsters, cosmic dark-
ness, and the black color fill Grobman’s canvases. 
Broken lines form human and animal skeletons, 
infusing semi-abstract, semi-mythological images 
with severity and drama. This sense of drama is 
palpable even in Grobman’s conceptual art imple-
menting script, whichscript differs from European 
conceptualism in its use of sharply contrasting 
black and white. Grobman’s performances in Isra-
el — he emigrated in 1971 — with the Leviathan 
group were entitled “Angel of Death” and used the 
lifeless Judean Desert and the Dead Sea as back-
drops. According to the artist, the energy in these 
works come from thoughts about the Holocaust.12 

This brutal energy can also be found in the many 
political artworks and poems from Grobman’s 
Israeli period. His political works about Russia, 

communism, or Israel are extraordinarily funny, but 
the laughter they elicit is never ironic or carefree. 
Whereas Sots Art relies on irony for comic effect, 
Grobman employs withering mockery. He express-
es his anger unambiguously, and his aggression 
comes through with almost obscene malice. He 
treats historical and current events as continua-
tions of mythological battles between Titans, so that 
mythological forms appear frequently in his political 
art.

No other member of the second avant-garde 
identified with their Jewish heritage as closely as 
Grobman. Most tried to dismiss their Jewishness 
as unimportant and a source of inner discomfort, 
which was the unavoidable manifestation of in-
ternalized discrimination. Reading recollections 
and interviews by Jewish artists, one frequently 
encounters the consequences of this dismissal: 
feelings of emptiness, powerlessness, and a pain-
ful lack of traditions and connections. Jewish artists 
expressed their internal collisions in different ways. 
In the 1960s, Vladimir Yankilevsky limited his world 
to the body and sexuality — direct links to the cos-
mos and music according to his personal mythol-
ogy — thereby avoiding society, where his lack of 
traditions, habits, and reflexes caused discomfort.13 
Eduard Steinberg and Mikhail Shvartsman em-
braced Christianity and invented their own forms 
of religious-metaphysical art. Dmitry Lion spent 
years with the reflexion of the Holocaust and of its 
paradoxical imperviousness to aesthetic exegesis 
and realistic forms of expression. He eventually 
resorted to jagged strokes that “missed” the essen-
tial elements, a graphic language that sometimes 
resulted in drawings that more closely resembled 
manuscripts, a style that earned him many follow-
ers among book illustrators.14

Descriptions of acute discomfort appear 
in recollections and later conversations with Ilya 
Kabakov, who talks a lot about the psychological 
subtext and hidden motivations behind his work. 
Many of his remarks amount to a discourse on 
trauma; Jewishness is rarely mentioned outright, 
but we can be sure of its presence. Kabakov re-
ports feeling nagging “doubts of my own existence” 
from childhood well into adulthood.15 This extreme 
form of psychological discomfort is an unconscious 
response to implicit threats to dismantle or even 
denial of existence of and threats exterminate the 
failed Jewish nation. Kabakov provides various 
examples and formulations of this feeling, admitting 
that it stems from childhood encounters with soci-
etal aggression and the need for mimicry. In this 
connection he mentions the image of a “destructive 
machine,” like a train moving at high speed to de-
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из участников «второго авангарда». Большинство 
стремилось вытеснить еврейскую составляющую 
своего внутреннего опыта как несущественную, и бо-
лее того — как источник внутреннего дискомфор-
та. Этот дискомфорт был неизбежным следствием 
проекции дискриминационного давления на евреев 
внутрь, в область индивидуальной психологии. Читая 
воспоминания и интервью художников-евреев, ча-
сто наталкиваешься на описание последствий этого 
вытеснения — чувство психологической пустоты, 
ощущение нехватки или отсутствия традиции, связей, 
чувство невозможности действия. Эти переживания 
по-разному трансформировались в художественные 
жесты и концепции. Так, Владимир Янкилевский 
в 1960-е годы ограничил свой мир телом и сексуаль-
ностью, которая в его персональной мифологии пря-
мо соединялась с космосом и музыкой, минуя социум, 
в котором он, по собственному признанию, ощущал 
себя неловко, как человек без традиций, привычек 
и автоматических реакций13. Некоторые художни-
ки-евреи уходили от связанных с еврейством травм 
и дилемм в христианство, создавая, как Эдуард 
Штейнберг и Михаил Шварцман, свои варианты уль-
тимативно-религиозного метафизического искусства. 
Дмитрий Лион долгие годы был обсессивно погружен 
в тему Холокоста и в парадокс невозможности гово-
рить о ней эстетическим языком, создавать искус-
ство, а тем более, искусство, напоминающее какие-то 
реальные образы. Результатом разрешения этих 
противоречий стал его графический язык из рваных 
штрихов, «пропускающих» основное, оставляющих 
его невидимым, иногда напоминающий рукописи бо-
лее, чем рисунки, — метод, у которого было много 
последователей в книжной графике14. 

Дискомфорт особой остроты описывается 
в воспоминаниях и, в особенности, в поздних диа-
логах Ильи Кабакова, где он много говорит о пси-
хологической подоплеке и скрытых мотивах своих 
работ. Многие фрагменты его текстов складываются 
в дискурс о травме, в котором еврейство по большей 
части не называется, но, как мы убедимся, косвенно 
присутствует. По его собственным словам, его с дет-
ства и до самой зрелости сопровождало чувство, что 
он «сомневается в своем существовании»15. В такой 
крайней форме это чувство психологического дис-
комфорта является неосознанной прямой проекцией 
на собственную личность претензии к евреям как 
к несуществующему народу, подлежащему если не 
прямому уничтожению, то социальному демонтажу. 
Кабаков дает разные примеры и разную трактовку 
этого чувства, в частности, объясняя его тем, что 
он с детства столкнулся с агрессией коллектива и не-
обходимостью мимикрии. В контексте этих рассужде-
ний встречается и образ «машины уничтожения» как 
несущегося на большой скорости поезда16. Чем же 

было для него в идеале «существование», которого 
его лишили? Когда речь зашла о творчестве, он на-
шел в себе силы заявить о своем существовании 
именно как еврейский художник, взяв иллюстрации 
к роману Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды» 
в качестве темы дипломного проекта. Еврейская 
иллюстрация была тем островком разрешенного ев-
рейского искусства, который еще остался. Взявшись 
за такую тему, Кабаков продолжал испытывать «ком-
плекс отсутствия инициации», которую, как он чув-
ствовал, мог бы ему дать еврейский художник (как 
он говорит, из этой неосознанной фантазии позже 
возник Шарль Розенталь с характерной витебско-па-
рижской биографией)17. Запретить ему работать 
над таким сюжетом никто не решился, и все же это 
был его первый неконвенциональный шаг, в сторону 
от официального искусства. 

Как Гробман был единственным в неофици-
альном «теле», кого интересовала еврейская фи-
лософско-религиозная традиция, так Кабаков был 
единственным, кто попытался продолжить фольклор-
но-этнографический вариант еврейского искусства, 
развивавшийся в начале века в России. Следуя этой 
модели, он отправился в экспедицию по Молда-
вии — в места, в которых еврейское местечко еще 
должно было сохраниться в относительной нетрону-
тости. Немногие рисунки того периода, изображаю-
щие улицу в Бельцах и кузнеца, похожи на рисунки 
Шагала18. Казалось, встав на этот путь, Кабаков 
достиг цели: он пишет о своем прямо экстатическом 
слиянии с материалом при оформлении книги со-
ветского еврейского писателя Бузи Олевского «Ося 
и его друзья». Оценивая впоследствии результат 
своего труда, он говорил, что сделал иллюстрации, 
которые могли бы встать в ряд с работами еврей-
ских художников, принадлежавших к той культуре, 
которая «прекратилась с уничтожением еврейского 
театра, еврейских поэтов, издательств на еврейском 
языке»19. И в самом деле, обложка и иллюстрации 
к Олевскому — это путешествие в мир Соломона 
Юдовина, проникновение в самый дух его гравюр. 
Следующей ступенью должна была стать большая 
картина, представлявшая собой движение в сторону 
еврейского театра через подражание Роберту Фаль-
ку20. Но картина была оставлена незаконченной, так 
как не привела к желаемому результату. Совершенно 
ясно, что это также был путь мимикрии, подражания 
«уже существовавшим», и что на этом пути чувство 
«отсутствия себя в мире» оставалось неустранен-
ным. Кабаков стал Кабаковым, когда он понял, что 
существует в качестве носителя психологического 
феномена несуществования, который должен быть 
поставлен в центр изображения. 

В исследовании этого чувства и его причин 
он прошел несколько стадий. Вначале одной из ос-

stroy him.16 What kind of “existence” was he miss-
ing? The first serious step to self-definition was his 
diploma project, and at this point Kabakov found 
the strength to declare himself precisely as a Jew 
as he chose to illustrate Sholem Aleichem’s novel 
Wandering Stars. However, as Kabakov toldsaid 
later, he continued to suffer from what he called 
a “missing initiation complex,” which he felt a Jew-
ish artist could cure. (From this unconscious fan-
tasy later came his imaginary personnage Charles 
Rosenthal, with fictional roots in Vitebsk and Paris, 
just like Chagall.)17 No one forbid him to work on 
such a subject, and yet it was his first unconven-
tional step away from official art. 

Just as Grobman was the only part of the 
unofficial “body” to study Jewish philosophical and 
religious traditions, Kabakov was alone in trying 
to resurrect early 20th-century Russian-Jewish 
folk art and ethnography. He traveled to Moldova 
to visit the only Jewish shtetls to survive Soviet 
and Nazi terror relatively unscathed. Kabakov’s 
drawings of a Bălți street and a blacksmith bring to 
mind Chagall.18 Having chosen his path, Kabakov 
seemed to achieve his goal: while illustrating the 
book Osya and His Friends by the Soviet Jewish 
writer Buzi Olevsky, Kabakov felt himself ecstatical-
ly merging with the material, as he later described 
it. Assessing the fruits of his labor, Kabakov said 
his illustrations would not be out of place alongside 
works by Jewish artists whose culture had “come 
to an end with the destruction of Jewish theater, 
Jewish poets and Jewish-language publishing.”19 
Indeed, his illustrations for Osya and His Friends 
are like a journey into world of Solomon Yudovin, 
infused with the spirit of Yudovin’s woodcuts. The 
next step was to have been a large painting in-
spired by the Jewish theater and Robert Falk,20 but 
the painting didn’t produce the desired results and 
was never finished. Kabakov was again on the path 
of imitation, mimicking “preexisting” forms, and he 
still felt “absent from the world.” Kabakov became 
Kabakov when he realized that he was a “carrier” 
of nonexistence and could place this psychological 
phenomenon at the center of his art.

Exploring this feeling and its causes was a 
multi-stage process. In the beginning, emptiness 
became a central theme in Kabakov’s art, the 
personal revelation at the core of his albums and 

“white paintings.”21 White “nothingness,” like a mys-
tical light, was the key element in his albums. Inter-
estingly, Kabakov offers two divergent explanations 
forto this. He supports the general conception of 
white as an unworldly, transcendental light, while at 
the same time explaining that for him, a separate 
emptiness lies behind it: “…what did I mean by my 

white. It’s a description of the emptiness that sur-
rounds the little man from all sides, and it can be 
greeted with nothing but a deep sense of forebod-
ing. Right now I don’t feel emptiness closing in, so 
I don’t make white paintings. But back then, when 
I made all these paintings with balls, flies, etc., I felt 
like these objects: surrounded by complete and 
dangerous obscurity.”22 Faced with a feeling of in-
significance bordering on “nonexistence” in a world 
where everyone else existed, Kabakov painted 
objects surrounded by a menacing, neutral “white” 
background. The work brought him a feeling of ec-
stasy, just as his Jewish works had.23 And as with 
the Jewish illustrations, he soon abandoned “white 
space” in favor of something more precise. Kaba- 
kov’s radical shift in the mid-1970s was precipitat-
ed by the realization that the “emptiness-threat of 
destruction,” and the “emptiness-horror” were not 
internal problems, but problems inherent in the so-
ciety in which he lived.24 He began to use bulletin 
boards, schedules, placards and instructions to 
explore his relationship to his “nonexistence.” In 
paintings and installations, he employed the lan-
guage of officialdom to describe Soviet reality. The 
language takes hold of the little man’s mind and 
forces him to mimic his surroundings. While the 
man’s consciousness shares in the some other’s 
euphoria of turning chaos into official order, his 
subconscious and emotions are left without support 
and collapse into emptiness and fear. In an essay 
on emptiness, Kabakov described it as permeating 
Soviet life, likening it to something sublime and hor-
rifying, a subterranean ocean, an invisible, all-per-
vasive, life-destroying antimatter that “soaks up 
and sucks out everything around it like a vampire.” 
The comparison between Soviet civilization and 
rapacious emptiness was by no means self-evident. 
This image is clearly linked to his struggles as a 
young man in the 1950s, coming of age at a time 
of increasing and predominantly anti-Semitic terror, 
a trauma the non-Jewish majority forgot. Kabakov 
combined this all-pervasive horror with bureaucrat-
ic order and boredom, dragged it into the open, and 
made it unforgettable — a significant achievement 
not just for him and certainly not just in the context 
of Jewry.

Reflecting on the verbal and visual manip-
ulations withof mass consciousness in the Soviet 
Union became a collective effort for the “body of 
Moscow non-official art” in the 1970s. Sometimes 
it was a serious strategy, and sometimes it was an 
ironic strategy with enormous potential for humor, 
parody and jokes. As mentioned, the “body” was a 
neutral society in which ethnic identity was at the 
discretion of each member. But if an observer were 
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новных категорий его творчества стала категория 
пустоты, и это было уже его собственным открытием, 
легшим в основу его альбомов и «белых картин»21. 
Белое «ничто», как известно, является персонажам 
его альбомов как мистический свет. Но интерес-
но, что объяснения Кабакова на эту тему странным 
образом идут по двум не связанным между собой 
направлениям. Он поддерживает общий дискурс 
о белом как неземном и трансцендентном свете, 
но за этим стоит для него еще одна пустота, с первой 
не связанная, рассказ о которой появляется только 
постфактум: «…что я имел в виду своим белым. Это 
описание пустоты, которая со всех сторон окружает 
маленького человека. Относительно этой пустоты нет 
никаких перцепций, кроме ожиданий самого худше-
го. У меня сейчас нет этого ощущения поджидающей 
пустоты, и я сейчас не делаю белых картин. Но тогда, 
когда я делал эти картины с шариком, мухой и т. п., 
я чувствовал себя как эти вещи — окруженным пол-
ной и опасной неизвестностью»22. Найдя для своего 
изначального чувства мизерности, на грани «несу-
ществования» в этом мире, где все остальные суще-
ствуют, выражение в «белом» нейтральном фоне, 
агрессивно направленном по отношению к объекту, 
Кабаков, точно так же, как и при создании своих 
ранних еврейских работ, испытывает экстатическое 
состояние23. И как это было с еврейскими иллюстра-
циями, путь «белой пустоты» тоже вскоре был остав-
лен ради более точного определения. Радикальным 
поворотом, совершенным в середине 1970-х годов, 
было осознание, что «пустота-угроза уничтожения», 
«пустота-ужас» была не внутренней проблемой, 
а проблемой социума, в котором он жил24. Теперь 
работами, продиктованными отношением со своим 
«несуществованием», были те, материалом для кото-
рых послужили манера и содержание стендов, рас-
писаний, плакатов и инструкций. Советский хабитус 
был увиден и изображен Кабаковым в его картинах 
и инсталляциях как набор властных языков, которы-
ми говорит усвоившее их сознание маленького чело-
века, принуждаемого к мимикрии. В то время как его 
сознание участвует в коллективной эйфории упоря-
доченного космоса, он сам со своим подсознанием 
и эмоциями не имеет никакой опоры и проваливается 
в пустоту и страх. В специальном эссе, посвященном 
пустоте как стихии, пронизывающей всю советскую 
жизнь, Кабаков по-прежнему описывает ее как нечто 
возвышенное, ужасное, какой-то подземный океан, 
невидимое всепроникающее антивещество, анниги-
лирующее жизнь, которое, «как вампир, впивается 
и высасывает все, что ее окружает». Такой угол 
зрения на советскую цивилизацию, связывающий 
ее с отнимающей существование пустотой, не само-
очевиден. Образы и гиперболы этого текста и всего 
кабаковского творчества явно связаны с его пережи-

ваниями 1950-х годов, той совпавшей с его взросле-
нием исторической точки нового скольжения к тер-
рору, которую, в силу направленного на них острия, 
почувствовали в основном евреи и которая большин-
ством была пережита и забыта. Кабаков вытащил 
этот во всем просвечивающий ужас, перемешанный 
с бюрократическим порядком и скукой, на свет и сде-
лал уже незабываемым. Это имело большое значение 
уже не только для него и совсем не только в еврей-
ском контексте. 

В 1970-е годы наблюдение над производимыми 
властью визуальными и вербальными языками мани-
пуляции, рефлексия по поводу них захватили почти 
все «тело московского неофициального искусства», 
стали его коллективным усилием. Оно было то се-
рьезной, то иронической стратегией, заключавшей 
в себе большой потенциал смешного, пародийного 
и анекдотического. Как уже говорилось, тело было 
«нейтральным обществом», в котором происходил ак-
тивный обмен идеями, а национальная идентичность 
была частным делом каждого. И однако, если на-
блюдатель, рассматривающий карту «тела», наметит 
и соединит между собой те болевые точки в нем, ко-
торые первыми выделили из себя реакции на «совет-
ское», то концентрация еврейских имен здесь будет 
еще большей, чем в «теле» в целом. Достаточно ска-
зать, что самой ранней попыткой изобразительной 
формулировки советского, а не обыденного «вооб-
ще», была знаменитая «Помойка № 8» Оскара Рабина 
(1958), прямая предшественница «Расписания выноса 
помойного ведра» Кабакова. «Паспорт» Рабина про-
должает тему советского порядка как маски хаоса 
и энтропии, прямо указывая на принуждение к отказу 
от еврейской национальности в советском социуме. 
В силу того, что евреям уже не в одном поколении 
предлагалось стать не евреями, а представителями 
«советского народа» в чистом виде, антропологиче-
ская и лингвистическая рефлексия характера совет-
ской общности была для них особенно продуктивным 
жестом. Илья Кабаков, Эрик Булатов, Виталий Комар 
и Александр Меламид открыли новые стратегии 
в анализе, гиперболизации и нейтрализации своей 
коммуникации с советской властью. У этого течения 
были явные западные параллели и предшественники, 
но повлиявший на него поп-арт далеко не обладал 
той иронической субверсивностью, с которой «тело» 
связало интерес к повседневной социальности со-
ветского мира. Через страх смерти и отвращение эта 
коллективная рефлексия «советского» в 1970-е годы 
привела к освобождающему смеху и к снятию пси-
хологического заклятия, лежавшего на предыдущем 
поколении. 

to connect the pressure points, i.e. the first mem-
bers to think of themselves as reacting to “Soviet-
ness” as a whole, then the concentration of Jews 
is even greater than in the “body” at large. Suffice 
to say, the first attempt to capture the characteris-
tic features of Soviet habitus in everyday banality 
was Oscar Rabin’s famous “Rubbish Dump No. 8” 
(1958), a direct ancestor to Kabakov’s “Schedule 
of Slop Pail Dumping.” Rabin’s “Passport” contin-
ues the theme of Soviet order as a mask for chaos 
and entropy, speaking directly to the pressure that 
Soviet society exerted on Jews to reject their eth-
nic identity. Since Jews had been under pressure 
to reject nationality and become representatives 
of the “Soviet people” for more than a generation, 
they viewed anthropological and linguistic inquiries 
into the nature of Soviet society as especially vital.

Ilya Kabakov, Erik Bulatov, Vitaly Komar and 
Alexander Melamid developed new ways of analyz-
ing, magnifying, and neutralizing their interactions 
with the Soviet system of verbal and visual commu-
nications. There were clear Western parallels and 
precursors, such as pop art, but the “body’s” inter-
est in everyday Soviet society was more ironically 
subversive. Collective reflection on the nature of 
Sovietness in the 1970s dispelled disgust and fears 
of death, brought liberating laughter, and lifted the 
psychological curse placed on an earlier genera-
tion.
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Михаил Гробман

Библейское строение 
квадрата
Малевич умер, прах его скрыли и забыли о нем. Жи-
вая душа Малевича скитается с тех пор, но нет ей 
любви и нет ей родственности. После лет забвения 
взяли имя Малевича, облепили разноцветными бу-
мажками и если бы могли откопать его тело, — то 
сожрали бы его, как лакомое и модное блюдо. 

Малевич — мода, Малевич — предмет ры-
ночных спекуляций, Малевич — тема литературных 
антропофагов — такого Малевича нет, не было и не 
будет. Подлинный Малевич — революционер и про-
рок — до сих пор наглухо скрыт от глаз и пальцев 
сытых интеллектуалов. Чтобы понять Малевича, не-
обходимо понять дух и букву революционно- мисти-
ческого созидания мира. 

Основная и грубая ошибка всех почти без ис-
ключения исследователей русского авангарда в том, 
что они, как некогда Линней в естествознании, опре-
деляют духовную связь явлений искусства по внеш-
ним формальным признакам, не понимая внутренней 
логики направления. Таким образом Малевич попал 
в конструктивисты, в те самые конструктивисты, ко-
торые были не только ему чужды, но и, более того, 
с которыми он боролся всю жизнь. Нет ничего удиви-
тельного, что наше потребительское общество в лице 
потребительски настроенных историков искусства 
предпочитает считать Малевича праотцом холодиль-
ника или сушилки для волос и полностью игнорирует 
и не понимает того факта, что Малевич является од-
ним из пророков XX века. 

Величие конструктивизма заключается в его 
революционной практике. Конструктивизм есть 
борьба с аристократической вычурностью, конструк-
тивизм есть знак высшего развития капиталисти-
ческого общества, конструктивизм и социализм — 
родные братья. «Конструктивизм — стройное дитя 
индустриальной культуры», — говорит Алексей Ган. 
Конструктивизм видоизменяет формы, он работает 
бескорыстно во имя социального идеала. Конструкти-
визм в состоянии построить дом для не родившегося 
еще человека, ибо конструктивизм пришел из науки, 
из точной мысли, из технологии. А наука бесстрастна, 
она намного обогнала человечество и ее не волнует, 
что атомной энергией распоряжаются орангутанги 
и что программы электронно-счетным машинам дают 
носороги. Величие конструктивизма, как и величие 
юриспруденции, в том, что он работает на общество, 
но независим от него. Конструктивизм не вмешива-

Michail Grobman

The Square as 
a Biblical Construction
Malevich died, his remains were hidden and he 
was forgotten. Malevich’s living soul has been 
wandering ever since, though without its love and 
without its affinities. After years of oblivion, people 
seize the name of Malevich, stick to it like pieces 
of colored paper, and if they could have his body 
exhumed from the grave, would gorge on it as on 
a dainty and fashionable dish.

Malevich is a trend, Malevich is a topic of 
market speculation, Malevich is a theme for literary 
cannibals. Such a Malevich does not exist, nor did 
it, nor will it. The real Malevich, the revolutionary 
and prophet, has up to now been hermetically 
sealed off from the gaze and satisfied finger of the 
intellectual. In order to comprehend Malevich, it is 
necessary to comprehend the spirit and the letter 
of the mystic-revolutionary.

A crude and fundamental mistake almost all 
investigators of the Russian avant-garde make is 
that they — as Linnaeus did in the natural scienc-
es — define as spiritual the obvious connection 
between art and external formal signs, without 
understanding the inner logic. In that way Malevich 
fell in with the constructivists — the very construc-
tivists who were not only alien to him, but against 
whom he fought his whole life. It is not in the least 
surprising that in our consumer society, in the 
face of consumer appeal, art historians prefer to 
regard Malevich as a forefather of the refrigerator 
or hair-dryer and completely ignore, and can’t com-
prehend, the fact that Malevich is one of the great 
prophets of the 20th century.

The greatness of constructivism is in its 
revolutionary practice. Constructivism is the strug-
gle against aristocratic pretentiousness, it is the 
symbol of the lofty development of capitalist soci-
ety. And constructivism and socialism are brothers. 

“Constructivism is the well-formed child of industrial 
culture,” Alexei Gan says. It changes forms, work-
ing disinterestedly in the name of social ideals. 
Constructivism is the condition of building a house 
for the as-yet unborn man, because constructivism 
comes from science, from precise thoughts, from 
technology. And science is indifferent, it outdistanc-
es humanity and is not rattled that atomic energy is 
controlling orangutans and that computer-electronic 
programs are feeding rhinoceroses to the machine. 

ется во внутреннюю духовность человечества, он 
только создает материальные формы, максимально 
удобные для цивилизации. Малевич и супрематизм — 
все иначе, все наоборот. 

Линия у Малевича — это не признак логи-
ки, это признак духовной чистоты. Черный квадрат 
Малевича — это символ духовного строительства, 
не физического. Малевич есть плоть от духовной 
плоти и кровь от духовной крови библейских проро-
ков. Поиски Малевича — это поиски Бога, далекие 
от поэзии технологической мысли; и не потому, что 
Малевич презирал или игнорировал технологию, но 
потому, что он стремился к переустройству, прежде 
всего, внутреннего мира человека. Конструктивизм 
есть мера, Малевич стремился к безмерному. 

«Ничего отдельного не существует, и потому 
нет и не может быть предметов и вещей, и потому 
безумна попытка достигать их», — говорит Малевич. 
А Татлин в это же время двигается к вещи, к пред-
мету, к практической эстетике, ибо верит в ее благо-
творное влияние на общество. 

«Первый лозунг конструктивизма — долой 
спекулятивную деятельность в художественном 
труде», — прокламирует Ган. Малевич же настаива-
ет, что искусство не есть делание вещей, но в пер-
вую очередь — спекулятивное мышление. Искус-
ство-мысль, против искусства-вещи. 

В то время как конструктивисты объявили «не-
примиримую войну искусству» (А. Ган) и провозгла-
сили «интеллектуально-материальное производство» 
(А. Ган), Малевич объявил непримиримую войну вещи 
во имя чистой Божественной мысли. Когда Малевич 
говорит: «Ниспровержение старого мира искусства 
да будет вычерчено на ваших ладонях» — это не есть 
отрицание стиля во имя иного стиля, не есть ломка 
вещи во имя новой вещи, как у конструктивистов, — 
это есть ниспровержение искусств, цель которых — 
вещь. То есть, по Малевичу, конструктивизм — это 
тоже старый мир искусств, ибо борьба конструкти-
визма с барокко вытекает не из разницы духовных 
структур, но из эдипова комплекса новой культуры. 

Конструктивисты были великими детьми свое-
го времени, детьми новой социально-идеологической 
эпохи. Конструктивисты родились в недрах капитали-
стического искусства, чтобы объявить войну родив-
шему их чреву. Малевич, при всей его связанности 
и неразрывности с революционной эпохой, есть тип 
провидца и жреца, духовному взору которого раскры-
ты вневременные перспективы человеческого бытия. 

Конструктивизм есть строительство нового 
мира в муках отрицания, супрематизм — принци-
пиально отличная от стандарта установка. Супре-
матизм есть своего рода художественный иудаизм, 
не имеющий и тени соприкосновения с языческим 
поклонением вещественному миру. Супрематизм 

The greatness of constructivism, like the greatness 
of law, is that it works on society but is independent 
of it. Constructivism doesn’t meddle with the inner 
spirituality of mankind; it simply creates the mate-
rial forms that are of maximum convenience to civ-
ilization. Malevich and suprematism: everything’s 
opposite, everything’s the other way round. 

Malevich’s line is not a sign of logic, it is 
a sign of spiritual purity. Malevich’s “Black Square” 
is a symbol of spiritual, not physical construction. 
Malevich is a body with the spiritual flesh and blood 
of a biblical prophet. A search for Malevich is a 
search for God, far from the poetry of technological 
minds. But this is not because Malevich shunned 
or ignored technology, but because he wanted, first 
of all, to reconstruct man’s inner world. Construc-
tivism is the measure, and Malevich craves the 
immeasurable.

“Nothing exists individually, and that’s why 
perhaps there’s no such thing as objects or things, 
and why it’s crazy to try to attain them,” says Ma-
levich. But Tatlin at the same time moves toward 
things, as a practical aesthetic, because he be-
lieves in their beneficial influence on society.

“The first watchword of constructivism is 
‘down with speculative activity in artistic work,’” pro-
claims Gan. Malevich had already insisted that art 
is not “doing things” but, as a first priority, specula-
tive thinking. Art-thought against art-things.

At a time when constructivists announced 
an “irreconcilable war on the arts” (Gan) and pro-
claimed “intellectual-material production” (Gan), 
Malevich announced an irreconcilable war on 
things in the name of pure, divine thought. When 
Malevich says, “May the overthrow of the old 
world of art be penciled on your palms,” it is not 
the negation of a style in the name of some other 
style. It’s not the demolition of things in the name 
of new things, as with the constructivists. It is the 
subversion of the art-aim of things themselves. To 
Malevich, constructivism is also the old world of art 
because the struggle of constructivism with the Ba-
roque ensues not from spiritual differences of struc-
ture but from the Oedipus complex of a new culture.

The constructivists were the great children of 
their day, the new socio-ideological children of the 
epoch. They were conceived in wombs of capitalist 
art in order to declare natural war on their bellies. 
In all of his relations with the revolutionary epoch, 
Malevich is a kind of prophet and priest whose 
spiritual gaze reveals the supra-temporal perspec-
tive of human existence.

Constructivism is the building of the new 
world via the suffering of negation. Suprematism 
is fundamentally different from standard aims. Su-
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есть путь к Богу. Мир в слепоте своей не увидел, что 
Малевич давно вышел за пределы искусства, Мале-
вич построил визуально-мистическую систему, цель 
которой — моральное усовершенствование и движе-
ние по пути к Абсолюту. После раннего христианства 
Малевич есть второй опыт проникновения идеи аб-
солютного Бога в языческую среду. И снова, как не-
когда, это произошло во время наибольшей духовной 
смуты и неопределенности в жизни человечества. 

«Что же возможно обнять, когда не существу-
ет ни линии, ни плоскости, ни объема; нет того, что 
возможно обмерить, и потому геометрия — условная 
видимость не существующих фигур», — так Малевич 
возвращает геометрию из области вещности в об-
ласть чистых и абсолютных мистических пережива-
ний. 

«Человек, держащий зерно, держит вселенную 
и в то же время не может ее разглядеть...», — гово-
рит Малевич. Черный квадрат есть то зерно, которое, 
являя собой вселенную, до сих пор скрыто от глаз до-
сужих исследователей, которые пытаются вдолбить 
в наши головы, что этот самый «черный квадрат» — 
не что иное, как первоначальный эскиз чернильни-
цы, унитаза или парохода, то есть конструктивный 
элемент, позволяющий построить вышеозначенные 
предметы. 

«Природа скрыта в бесконечности и много-
гранности и не раскрывает себя в вещах...» — этим 
Малевич сказал многое, в этих словах кроется и его 
отношение к философии технологии. «То, что назы-
ваем действительностью, — бесконечность, не име-
ющая ни веса, ни меры, ни времени, ни пространства, 
ни абсолютного, ни относительного, никогда не очер-
ченного в форму. Она не может быть ни представля-
емою, ни познаваемою», — такими словами Малевич 
прощается со своей бывшей профессией художника, 
и отсюда начинается таинственный путь, роднящий 
его с монахами Рублевым и Савонаролой. Конструк-
тивизм повернул искусство лицом к жизни, супрема-
тизм — есть поворот искусства к Вечному. 

«Через все свои производства он (человек. — 
М. Г.) в надежде достигнуть Бога или совершенства 
собирается достигнуть трона мысли, как абсолют-
ного конца, на котором он уже не как человек будет 
действовать, но как Бог, ибо он воплотится в Него, 
станет совершенством» — вот ключ к тому, как пони-
мал Малевич свою работу. Искусства и производства 
есть, в понимании Малевича, путь к достижению ду-
ховного совершенства, то есть путь к сверхчеловеку 
и сверхчеловеческому обществу. Там, где конструк-
тивисты останавливаются, совершив гигантскую ра-
боту, — Малевич продолжает свой путь, не останав-
ливаясь ни на минуту. Конструктивизм есть чистое 
мечтание и работа молодости, супрематизм — зре-
лая мистическая программа совершенствования.

«К абсолютной мысли движется человечество 
через свои производства...» — так Малевич возвыша-
ет вещь и так определяет ее временное и второсте-
пенное место. В этих словах кроется одна из причин, 
почему у себя в стране Малевич до сих пор остается 
объектом наиболее ожесточенных нападок. Совет-
ские партийные идеологи, как это ни парадоксально, 
выказывали бóльшую интеллектуальную зрелость, 
чем западные историки изобразительного авангар-
да. Малевич не был признан в России, несмотря на 
тотальные реабилитации целых художественных сти-
лей 1920-х годов, потому что в Малевиче за художни-
ком партийные власти видели революционного фило-
софа-мистика, идеологически вредного им и опасно-
го. «И думается многим, — говорит Малевич, — в осо-
бенности социалистам, что искусство для того, чтобы 
писать понятные бублики — тоже полагают, что 
автомобили и вся техническая жизнь служит только 
для удобства экономического харчевого дела». 

«Совершение актов в чистой мысли достиг-
нет того, что мысль будет средством перевопло-
щений...» — так Малевич погружается в пучину 
практической мистики, так он словом и делом прео-
долевает насильственные рамки системы, имеющей 
предел, так Малевич принимает искус богоборчества 
в библейском духе. И супрематические построения 
Малевича есть не что иное, как та же самая попытка 
преодоления времени и пространства визуальными 
средствами, то есть опыт воспитания сверхчелове-
ческого сознания, и он неоднократно пишет об этом 
и подчеркивает это, и вместе с этим, следовательно, 
прямо противополагает свое учение идеологии кон-
структивизма. 

Малевич идет дальше и отождествляет покло-
нение технологии — язычеству, где место божка за-
няли фабрика или научная мысль, преодолевающая 
физическую слабость человечества. Малевичу, как 
подлинному мистику, глубоко чужд дуализм тако-
го состояния, где религия занята проблемами духа, 
а технология есть голое тело физической жизни. 
Духовное и материальное у Малевича есть нечто еди-
ное и не противоречащее друг другу, то есть начала 
не враждебные, но существующие в целом и недели-
мом. Расшифровка зримого и осязаемого мира есть 
расшифровка духовных и вечных проблем бытия. 
Проблемы Малевича — это проблемы религиозного 
философа, но не социального работника — в этом 
кардинальное отличие супрематизма от конструкти-
визма. Прямой угол, линия, круг — это лишь общие 
исходные материалы двух великих движений мыс-
ли — супрематизма и конструктивизма, но цели раз-
личны, методы различны и только стили незрячим 
кажутся тождественными. «И так один человек стро-
ит жизнь или здание на материальном законе или ре-
альности, другой на духовном, и оба видят, но видит 

prematism has a kind of artistic Judaism, though it 
does not have a shadow of contact with the pagan 
worship of the thing-dom of the world. Suprema-
tism is a way to God. The world in its blindness did 
not see that Malevich had long before gone beyond 
the limits of art to create a visual-mystical system 
whose aim was moral improvement and movement 
along paths to the Absolute. After an early Chris-
tianity, Malevich had a second experience, full of 
a feeling for the idea of an absolute God in pagan 
surroundings. And once again, this is articulated in 
a period of great spiritual upheaval and uncertainty.

“What can one embrace when neither line, 
nor plane, nor volume exists, when nothing can be 
measured, and geometry is thus conditioned visibil-
ity, not existing shape.” In this way, Malevich recalls 
geometry from the province of prophecy to the re-
gion of pure and absolute mystic experience.

“The man holding the seeds holds the uni-
verse, but at the same time cannot see it,” Malevich 
says. The black square is the seed that shows the 
same universe that until now has been hidden from 
view by idle critics who try to drum into our heads 
the fact that this same “black square” was nothing 
but a rough sketch of an inkstand, a bedpan, or 
a steamship. In short, that a constructive element 
had been permitted in building the aforementioned 
objects. 

“Nature is hidden in the infinite and many-sid-
ed and does not reveal itself in things.” Malevich 
says much here, with words that shape his attitude 
toward a philosophy of technology. “What in reality 
we call infinity is not a so-called weight, or meas-
ure, or time, or space, or the absolute, or the rela-
tive as it is sketched into a shape. It can be neither 
represented nor conceived.” With these words Ma-
levich is forgiven his former artistic pronunciations, 
because from here his own mysterious path to the 
monk Rublev and Savonarola begins. Constructiv-
ism turned the face of art toward life. Suprematism 
is art turned toward eternity.

“Through all his productions, [man] in the 
hope of arriving at God or perfection seeks to attain 
the throne of thought as the absolute way in which 
he will act not as a man but as a god, because on 
it he is incarnated, becoming ideal.” This is the key 
to the way Malevich understood his work. Art and 
production are Malevich’s understanding of the way 
to the attainment of spiritual perfection, for human 
beings and for society. Just when constructivists 
were stopped, Malevich accomplished gigantic 
work, continuing, not letting up for an instant. Con-
structivism is the pure dream and the work of youth, 
suprematism is the mature, mystic program of per-
fection.

“Mankind moves toward absolute thought 
through its productions.” Thus Malevich at once 
uplifts the object and reveals its temporal and sec-
ondary place. These words are one of the reasons 
why Malevich was the object of violent attacks in 
Russia at this time. Soviet party ideologues — how-
ever paradoxical this may seem — demonstrated 
greater intellectual maturity than Western historians 
of the artistic avant-garde. Malevich was not rec-
ognized in Russia, despite his total vindication of 
all the artistic styles of the 20th century, because 
for party artists the mystical philosophy of Malevich 
appeared ideologically harmful and dangerous. 

“And many thought,” Malevich says, “that socialist 
art meant drawing intelligible donuts; moreover, 
they thought that cars and the rest of technological 
life served merely for the convenience of economic 
coffee-shop affairs.”

“The perfection of action into pure thought 
will be attained when thought is the means of rein-
carnation.” Malevich is thus immersed in the chasm 
of practical mystics, and with word and gesture 
he overcomes the violent limits of the system and 
takes on the God-wrestling temptations of a biblical 
soul. So the suprematist construction of Malevich 
is nothing else but this same attempt at conquer-
ing time and space by visual means, which is the 
experience of teaching the consciousness of the 
superman. Art for Malevich is the instrument of 
religious consciousness; he writes repeatedly of it, 
underlines it, and together with it unceasingly and 
definitively opposes the instuction of constructivist 
ideology.

Malevich goes further, identifying the wor-
ship of pagan-technology that replaces God with 
a system of scientific thought that overcomes the 
physical weakness of humanity. He shuns, like an 
authentic mystic, the profound dualism of such 
a condition, one in which religion takes posses-
sion of the problems of the spirit, yet technology 
is the naked body of physical life. Malevich is both 
spiritual and material, an idea that is unique: two 
principles that do not clash one with another, that 
are not born hostile but exist in wholeness and in-
divisibility. He deciphers the observed and tangible 
world, the code of the spiritual and eternal problem 
of existence. Malevich’s problems are the problems 
of a religious philosopher, not a social worker, and 
this is the cardinal distinction between suprematism 
and constructivism. The right angle, the line, the 
circle are the general material results of two great 
movements of thought, suprematism and construc-
tivism, but with different aims, different methods, 
with only style seeming to be the identifying invisi-
ble link. “Thus one man constructs a life or building 
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материалист то, что человек с духовным реализмом 
строит здание без крепкого фундамента, даже вовсе 
не верит, что существует фундамент; другой то же 
видит у материалиста, в результате объективной 
реальности для них не существует, у каждого своя 
субъективная». Выход из тупика субъективизма Ма-
левич видит в возвращении к религиозному созна-
нию с багажом технической мысли. 

«Одинаково высоко Бог совершенства Рели-
гиозного и Гражданского техникумов...» — эта идея 
мистического единства мира ставит Малевича над 
христианским дуализмом и над языческой страстью 
социализма (выразителем коей был конструктивизм). 
Малевич создал термин «возбуждение» — и этот 
термин является ключом для понимания стиля супре-
матизма как стиля, отличного от других геометрий. 

Опыт конструктивизма весь построен на выс-
шей логике, ибо — по мысли конструктивиста — ло-
гическая структура организованного пространства 
ведет к нравственному и социальному счастью. В ге-
ометрии конструктивисты нашли альтернативу не-
справедливости, в точных формах, наполненных кра-
ской, воздухом и солнцем, конструктивисты искали 
лекарство от человеческих несовершенств. Принцип 
конструктивных построений противоположен пласти-
ческому опыту доконструктивистского мира. 

Там земное тяготение — было враг. Там ошиб-
ка вавилонского строительства — насилие над телом, 
пренебрежение к земле, ненависть к весу, попытка 
всеми средствами (а средства не были найдены) 
оторваться от земли, и в итоге — нечеловеческая 
нежилая красота готики и ложь барокко. Вектор 
борьбы был всегда — к небу. Конструктивисты пер-
вые освободились от «вавилонского» комплекса, от 
«небесной паранойи». Конструктивисты внесли в мир 
парадоксальный, на первый взгляд, вектор — к зем-
ле. Конструктивисты были первыми, не постыдивши-
мися своей матери Геи, и она не замедлила дать им, 
как Антею, новый стиль, новую свободу, новую силу. 
Там, где люди пытались преодолеть силу земного 
притяжения, конструктивисты заставили ее работать 
на себя. Раньше в воздухе висели только ангелы; 
конструктивисты повесили в воздухе целые органи-
зованные комплексы. Земное тяготение обернулось 
другом человечества. 

Малевич со своим термином «возбуждения» 
и своим пластическим опытом равно далек как от 
Вавилона, так и от преодоления « вавилонского» 
комплекса. Пластическая динамика Малевича ни-
когда не нарушает линию земного притяжения и 
никогда не движется согласно с ней. Даже в ранних 
работах Малевича мы наблюдаем космогонические 
композиции, базирующиеся на внутренних волевых 
связях. «Возбуждение» есть та сила свободного во-
летворчества, которая уподобляет человека Богу. 

Так Малевич терминологически интерпретирует би-
блейское «по образу и подобию Божьему».

 В любом творчестве композиция является наи-
более прозрачным и объемлющим отражением миро-
созерцания. Диагональная динамика Малевича есть 
отражение философии «возбуждения», а в мнимом 
параллелизме композиций Малевича кроется отри-
цание логики во имя интуиции. Но наиболее важным 
и скрытым элементом супрематической композиции 
является движение вне логики центра притяжения, 
которое выражается в систематизированной энерге-
тической вибрации плоскости как пространства. Пло-
скость, преобразованная в энергетический сгусток, 
материя, волей человека преображенная и прибли-
женная к Истине, воспринимаемая не только глазом, 
но и душой, магически апеллирующая, — вот что кар-
динально отличает практическую мистику Малевича 
от социоматематики технологистов. 

«Погоня за совершенной культурой напоминает 
мальчика, выдувающего мыльный пузырь...» — так 
Малевич определяет мир искусства во имя искусства. 
Малевич бросил наше сознание за пределы детских 
игр с искусством, за пределы утилитаризма и потре-
бительства, за пределы царства вещи. 

«Сегодня интуиция мира меняет систему на-
шего зеленого мира мяса и кости, происходит новый 
экономический порядок сложения рытвин нашего 
творческого мозга для совершения дальнейшего пла-
на своего продвижения в бесконечное, в том лежит 
философия современности, по которой должны дви-
нуться наши творческие дни», — эти слова Малевича 
продолжают быть актуальными и сегодня.

Иерусалим, 1980

Впервые опубликовано на английском языке в каталоге The Avant-Garde in Russia 
1910–1930. New Perspectives. Los Angeles County Museum of Art, July 8 – September 28, 
1980; Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington D.C., 
November 20, 1980 – February 15, 1981. P. 25–27.

according to material laws or realities, another ac-
cording to spiritual ones: they can both see, but the 
materialist sees that the man with spiritual realism 
builds a building without a solid foundation, and 
doesn’t even believe a foundation exists. The other, 
meanwhile, observes the materialist: the objective 
results of his realities don’t exist because there is 
only subjectivity for everybody.” Malevich sees a 
way out of subjectivism’s blind alley by an increase 
of religious consciousness through the baggage of 
technical thoughts.

“The unique superior God is the ideal of the 
religious and civic colleges.” This mystic idea of 
the unified world puts Malevich above Christian 
dualism or pagan passion for socialism (a passion 
expressed as constructivism). Malevich creates the 
term “excitation,” and this term appears as a key to 
understanding constructivist style as distinct from 
other geometries.

All constructivist experience is created by 
a higher logic, because in constructivist thought the 
logical structure of organized space is concerned 
with the control of morality and socialist happiness. 
Through geometry the constructivists arrived at the 
alternative to injustice, in precise shapes filled with 
color, air and sunlight. The constructivists searched 
for the medicine for human imperfection. Construc-
tivist principles built a contrast to the plastic experi-
ence of the pre-constructivist world. 

There the Earth’s gravity was the enemy. 
There was the error in Babylonian construction — 
violence over the body, contempt for the earth, 
hatred of weight, attempts by all means (and the 
means were not found) to get off the ground. And 
in the end, there lay the inhuman beauty of the 
Gothic and Baroque. The vectorial struggle has 
always been toward the sky. Constructivists were 
first freed from the “Babylonian complex,” then from 

“celestial paranoia.” Constructivists have in the 
world, paradoxically at first glance, a vector toward 
the ground. Constructivists were the first to not be 
ashamed of their mother Gaia, and she did not hes-
itate to give them, as Antaeus, a new style, a new 
freedom, a new force. Where people have tried to 
overcome the force of gravity, constructivists make 
it work for them instead. Before only angels hung in 
the air. Now constructivists hung whole organized 
complexes in the air. Earth’s gravity turned into an-
other humanity.

With his terminological “excitation” and his 
plastic experience, Malevich was equally far from 
Babylon and overcoming the “Babylonian complex.” 
Even in early Malevich work, we observe cosmog-
onic compositions based on inner volitional con-
nections. “Excitation” is the free creative power that 

assimilates man with God. Thus the terminological 
Malevich interprets the biblical “according to the 
form and in the image of Divinity.”

In any creative composition there is the 
most transparent and ambient outlook. Malevich’s 
diagonal dynamic is a reflection on the philosophy 
of “excitement,” and Malevich’s alleged parallelism 
compositions are the key to the negation of logic in 
the name of intuition. But the most important and 
hidden suprematist composition is a movement 
outside the logic of the center of gravity, which is 
expressed in a systematic energy vibration of the 
plane as space. The plane converted into an en-
ergy clot, matter, the will of man transformed and 
an approximation to the Truth are all perceived not 
only by the eye but also by the soul, which is called 
upon magically. That is what differentiates Ma-
levich’s practical mysticism from socio-mathematic 
technologists.

“Thus pursuit of an ideal culture brings to 
mind a boy blowing soap bubbles.” Thus Malevich 
defined the world of art in the name of art. He flung 
our consciousness to the limits of the childlike play 
of art, to the limits of utilitarianism and consumer-
ism, to the limits of the kingdom of things.

“Today, an intuition in the world changes the 
system of our green world of flesh and bone, re-
sulting in a new economic order, the constitution of 
which is mined by our creative brains for the per-
fecting — according to subsequent plans — of its 
progress into the illimitable, where the philosophy 
of contemporaneity reposes, where the just are set-
ting our creative days in motion.” These words from 
Malevich continue to be relevant today.

Jerusalem, 1980

This text was first published in English in The Avant-Garde in Russia 1910–1930. 
New Perspectives. Los Angeles County Museum of Art, July 8 – September 28, 
1980; Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washing-
ton D.C., November 20, 1980 – February 15, 1981. Pp. 25–27.
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Владимир Вейсберг
Яблоки
1956
Холст, масло. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

Vladimir Weisberg
Apples
1956
Oil on canvas. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)
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Владимир Вейсберг
Натюрморт с геометрическими фигурами
1978
Холст, масло. Tsukanov Family Foundation

Vladimir Weisberg
Still Life With Geometric Figures
1978
Oil on canvas. Tsukanov Family Foundation
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Михаил Гробман
Слово
1978
Фанера, акрил. Собрание автора
© Михаил Гробман

Михаил Гробман
Иерусалимская конструкция
1978
Фанера, акрил. Собрание автора
© Михаил Гробман

Michail Grobman
Word
1978
Acrylic on plywood. Artist collection  
© Michail Grobman

Michail Grobman
Jerusalem Construction
1978
Acrylic on plywood. Artist collection  
© Michail Grobman
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Михаил Гробман
Портрет еврея
1960
Бумага, акварель, гуашь. Собрание автора
© Михаил Гробман

Michail Grobman
Portrait of a Jew
1960
Watercolor, gouache on paper. Artist collection
© Michail Grobman
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Юрий Злотников
Без названия. Из серии «Сигнальная 
система»
1957–1962
Бумага, гуашь, темпера. Московский музей 
современного искусства
© Юрий Злотников

Юрий Злотников
Без названия. Из серии «Сигнальная 
система»
1957–1962
Бумага, гуашь, темпера. Московский музей 
современного искусства
© Юрий Злотников

Yuri Zlotnikov
Untitled. From the series “Signal System”
1957–1962
Gouache, tempera on paper. Moscow Museum 
of Modern Art
© Yuri Zlotnikov

Yuri Zlotnikov
Untitled. From the series “Signal System”
1957–1962
Gouache, tempera on paper. Moscow Museum 
of Modern Art
© Yuri Zlotnikov



9 6 Современники будущего 
Contemporaries of the Future 9 7 Еврейские художники в русском авангарде, 1910–1980 

Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

Оскар Рабин
Неправда
1975
Холст, масло. Tsukanov Family Foundation
© О.Я. Рабин, РАО (Москва)

Оскар Рабин
Рубль
1966
Холст, масло. Tsukanov Family Foundation
© О.Я. Рабин, РАО (Москва)

Oscar Rabin
Untruth
1975
Oil on canvas. Tsukanov Family Foundation
© O.Y. Rabin, RAO (Moscow)

Oscar Rabin
Ruble
1966
Oil on canvas. Tsukanov Family Foundation
© O.Y. Rabin, RAO (Moscow)
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Михаил Рогинский
Натюрморт с кувшином
1966
Холст, масло. Собрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных

Mikhail Roginsky
Still Life With Pitcher
1966
Oil on canvas. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection
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Борис Турецкий
Без названия. Из серии «Структура + 
пространство»
1957–1959
Бумага, тушь. Музей актуального искусства 
ART4.RU, Москва

Boris Turetsky
Untitled. From the series “Structure + Space”
1957–1959
China ink on paper. ART4.RU Museum 
of Contemporary Art, Moscow
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Михаил Шварцман
Серафим
1973
Холст, масло. Музей актуального искусства 
ART4.RU, Москва
© Фонд наследия Михаила Шварцмана

Михаил Шварцман
Примула
1974
Холст, масло. Частное собрание
© Фонд наследия Михаила Шварцмана

Mikhail Shvartsman
Seraphim 
1973
Oil on canvas. ART4.RU Museum 
of Contemporary Art, Moscow
© Shvartsman Heritage Art Foundation

Mikhail Shvartsman
Primula 
1974
Oil on canvas. Private collection
© Shvartsman Heritage Art Foundation



1 0 4 Современники будущего 
Contemporaries of the Future 1 0 5 Еврейские художники в русском авангарде, 1910–1980 

Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

Эдуард Штейнберг
Посвящение Кабакову
1975
Холст, масло. Музей актуального искусства 
ART4.RU, Москва

Эдуард Штейнберг
Композиция
1970
Холст, масло. Собрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных

Eduard Steinberg
Dedication to Kabakov 
1975
Oil on canvas. ART4.RU Museum 
of Contemporary Art, Moscow

Eduard Steinberg
Composition
1970
Oil on canvas. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection
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Владимир Яковлев
Скульптура
1959
Бумага, карандаш. Собрание Михаила 
Гробмана

Владимир Яковлев
Композиция
1959
Картон, масло. Собрание Михаила Гробмана

Vladimir Yakovlev
Sculpture
1959
Pencil on paper. Michail Grobman collection

Vladimir Yakovlev
Composition
1959
Oil on cardboard. Michail Grobman collection
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Владимир Яковлев
Синий цветок
1968
Бумага, гуашь. Собрание Михаила Гробмана

Vladimir Yakovlev
Blue Flower
1968
Gouache on paper. Michail Grobman collection
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Владимир Янкилевский
Торс
1965
Дерево, металл, масло. Собрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных
© Владимир Янкилевский

Vladimir Yankilevsky
Torso
1965
Wood, metal, oil. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection
© Vladimir Yankilevsky
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И.Б. Я хотел бы поговорить о том, существует 
ли связь еврейской темы с московским 

концептуализмом и соц-артом. Ведь по каким-то при-
чинам процент еврейского «населения» в московском 
концептуализме гораздо выше, чем в первом и вто-
ром авангарде. И связано ли это, в частности, с тем, 
что в послевоенное время имел место антисемитизм, 
поддерживаемый государством?

Л.Р. Можно много на эту тему фантазировать, 
но я не думаю, что мы сможем найти 

какую-нибудь окончательно правдоподобную фор-
мулу или модель этого явления. Во-первых, можно 
(хотя, оговорюсь, мне это не нравится) уловить связь 
концептуализма с традиционной рефлексивностью 
еврейского типа: концептуализм по определению 
построен на рефлексии, это его главный механизм, 
главная мотивация. Во-вторых, можно пойти по како-
му-то статистическому пути: в те же годы (или чуть 
раньше) в Европе или в Америке концептуальные 
течения в искусстве — начиная с поп-арта — тоже 
были сильно этнически детерминированы присут-
ствием еврейской составляющей.

И.Б. Да, в послевоенном американском искус-
стве — особенно это касается абстракт-

ного экспрессионизма, поп-арта и концептуализма — 
было заметное количество еврейских художников: 
Сол Левит, Ларри Риверс, Марта Рослер, Ида  
Эпплбруг, Кароли Шниманн, Джуди Чикаго, Рональд 
Китай и многие другие.

Л.Р. И, наконец, есть версия, так сказать, ан-
тисемитская, связанная с ролью евреев 

в искусстве. Она заключается в том, что евреям 
свойственна разрушительная функция в культуре. 
Эта функция подразумевает размывание и разруше-
ние всего традиционного и национального, чтобы мир 
стал глобальным и единообразным и, тем самым, был 
подчинен еврейству. Это довольно распространенная 
точка зрения. Мне кто-то однажды объяснял, почему 
евреи были абстракционистами: в иудаизме запре-
щено изображение людей, поэтому еврейские худож-
ники стали заниматься беспредметным искусством и 
навязали (или пытались навязать) его всей христиан-
ской цивилизации.  

И.Б. Так чем же определялось тяготение на-
шего круга, представленного в том числе 

еврейскими людьми, к неофициальному искусству? 

Л.Р. Я бы сделал маленькую поправку: наш 
круг действительно в большой степени 

состоял, как ты сказал, из еврейских людей, но не 

J.B. I’d like to talk about whether there’s 
a connection between the Jewish 

theme and Moscow conceptualism and Sots Art. 
Surely there must be a reason why the percent-
age of Jews in the Moscow conceptualist school 
was so much higher than in the first or second 
avant-garde movements. Did it have anything to do 
with state-supported anti-Semitism after the war?

L.R. We could think up many reasons, but 
I doubt that we’ll arrive at a definitive, 

convincing explanation for this phenomenon. First 
of all, there is (as much as I don’t like it) a clear 
connection between conceptualism and traditional-
ly Jewish self-analysis. Conceptualism is introspec-
tive by definition — that’s its primary mechanism, 
its driving force. Secondly, you can look at the num-
bers: in those years (or slightly earlier) in Europe 
and America, conceptual art movements beginning 
with pop art were also ethnically defined by their 
Jewish membership.

J.B. Yes, in postwar American art — espe-
cially abstract expressionism, pop art 

and conceptualism — we find a remarkable number 
of Jewish artists: Sol LeWitt, Larry Rivers, Martha 
Rosler, Ida Applebroog, Carolee Schneemann, 
Judy Chicago, Ronald Kitaj, and many others.

L.R. And finally, there’s the “anti-Semitic” 
explanation, which is that Jews are by 

nature cultural wreckers whose function is to wash 
away and destroy all that is traditional and national 
in order to pave the way for globalized uniformity 
and worldwide domination. It’s a fairly widespread 
point of view. Somebody once explained to me that 
Jews are abstractionists because Judaism bans im-
ages of human figures; so Jewish artists embraced 
nonrepresentational art and forced it (or attempted 
to force it) on Christian civilization.

J.B. So how you do explain the appeal that 
unofficial art had for our circle, which 

was made up, in part, by Jewish people?

L.R. I would make a small correction. It’s 
true, as you said, that our circle con-

sisted largely of Jewish people. But we were not 
traditionally Jewish people. We were Soviet-Jewish 
people, Soviet-secular-Jewish people.

J.B. In other words, even though there were 
Jews, there wasn’t a Jewish theme.

L.R. That’s correct. There wasn’t a Jewish 
theme, there was no such thing as 

традиционно еврейских людей, а советско-еврейских 
людей, советски-светских.

И.Б. То есть были евреи, но не было еврей-
ской темы.  

Л.Р. Да, не было еврейской темы, не было 
специфического еврейского воспитания, 

никто, насколько я знаю, не ходил в синагогу. Более 
того, многие в те годы под влиянием интеллекту-
альной моды вообще приняли крещение. Возможно, 
здесь сработал тот же механизм, который однажды 
описал, если не ошибаюсь, великий филолог Михаил 
Гаспаров, объясняя происхождение русской интел-
лигенции. Он писал, что после Петра дворянским 
детям стали давать образование с целью делать 
из них государевых людей — чиновников, военных 
и так далее. Но в какой-то момент оказалось, что 
образованных стало больше, чем мест, чем функций. 
И интеллигенция, тем самым, стала формироваться 
из образованных людей, не нашедших себе места 
во властных государственных структурах. По анало-
гии с этим можно предположить, что большая часть 
образованных евреев в 1960–1970-е годы влилась 
именно в неофициальное искусство по той причине, 
что им не давали возможность состояться в офици-
альном искусстве.   А неофициальное искусство было 
авангардным более, чем каким-либо еще, потому что 
доктриной официального искусства был традициона-
лизм.

И.Б.  Но в отличие от шестидесятников наш круг 
не был обращен к кругу Роберта Фалька, к 

русскому авангарду, а был скорее ориентирован на 
международную художественную сцену, несмотря на 
то, что мы были от нее фактически изолированы.  

Л.Р. Это еще и процесс смены поколений. Если 
предыдущее поколение «неофициалов» 

отталкивалось от официальной культуры, то наше, 
в свою очередь, отталкивалось от них. Я помню, что 
мы воспринимали шестидесятников (хотя были со 
многими знакомы и с некоторыми дружили) как тор-
моз для развития. 

И.Б. Да, это понятно, хотя бы потому, что 
и в твоем творчестве, и в соц-арте, и осо-

бенно это видно в творчестве Комара и Меламида 
были попытки деконструкции советской официаль-
ной культуры.

Л.Р. Для наших предшественников вся совет-
ская официальная культура была враж-

дебной, с ней они старались не соприкасаться и про-
сто отрицали, но наше поколение сумело воспринять 
ее уже как сырье, как материал: она не столько раз-
дражала, сколько забавляла.

И.Б. И при этом, повторюсь, многие художни-
ки московской концептуальной школы 

были евреи. Даже про Андрея Монастырского говори-
ли, что он еврей, потому что не выглядел как русский.

a Jewish upbringing per se. Nobody, as far as I 
know, went to synagogue. Moreover, back then it 
was fashionable among intellectuals to be baptized 
and many were. Perhaps the mechanism at work 
was the same one described, if I’m not mistaken, 
by the great philologist Mikhail Gasparov in his dis-
course on the origins of the Russian intelligentsia. 
Gasparov wrote that after the reign of Peter the 
Great, aristocratic families began to educate their 
children to become civil servants — bureaucrats, 
military officials, etc. But at some point, the number 
of educated young people exceeded the number 
available positions. Educated young people who 
couldn’t find government jobs began to coalesce 
into an intelligentsia. Following this analogy, most 
educated Jews joined the unofficial art movement 
in the 1960s and 1970s because they weren’t given 
a chance to become successful official artists. And 
unofficial art was mostly avant-garde because the 
doctrine of official art was traditionalism.

J.B. But unlike the sixtiers, our circle didn’t 
look to Robert Falk or the Russian 

avant-garde. We aligned ourselves with the inter-
national art scene, despite being virtually isolated 
from it.

L.R. There was a generational shift. Just 
as the previous generation of “unof-

ficials” broke from official art, our generation in its 
time broke from them. I remember how we used to 
regard the sixtiers (even though we had many ac-
quaintances and some friends among them) as an 
obstacle to progress. 

J.B. Yes, that’s understandable, not least 
because in your art and in Sots Art — 

the work of Komar and Melamid is a prime exam-
ple — you were trying to deconstruct official Soviet 
culture.

L.R. Our predecessors were thoroughly 
hostile toward official Soviet culture; 

they wanted nothing to do with it and simply reject-
ed it. But our generation was able to see it as raw 
material, something more amusing than infuriating.

J.B. Moreover, I repeat, many members of 
the Moscow conceptualist school were 

Jews. They even used to say that Andrei Monastyr-
sky was a Jew because he didn’t look Russian.

L.R. Few people knew that “Monastyrsky” 
was a pseudonym that sounded like a 

Jewish surname. Do keep in mind that in art, poetry, 
and philosophy circles, the subject of “Jewishness” 
didn’t really come up. We sort of knew that most 
of us were Jewish, but we never stopped to think 
about it. Aposiopesis is very important in concep-
tualism. Pauses, nods, glances and winks — the 
things we saw our parents do when we were kids — 

Joseph Backstein,  
Lev Rubinstein.
Dialogue

Иосиф Бакштейн,  
Лев Рубинштейн.
Диалог
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Л.Р. Просто мало кто знал, знал, что Мона-
стырский — это псевдоним, который 

звучит как еврейская фамилия. Заметь, что в худо-
жественно-поэтических и философских кругах тема 
еврейства специально не возникала. Мы вроде знали, 
что большинство из нас евреи, но на эту тему не реф-
лексировали. В концептуалистской практике очень 
важны фигуры умолчания. Очень важны паузы, бук-
вально невербальные кивки, переглядывания, под-
мигивания — то, что мы в детстве видели у своих ро-
дителей, которые разговаривали иногда с помощью 
эвфемизмов в присутствии посторонних, которые 
не произносили слово «еврей». Я помню, как взрос-
лые, особенно в присутствии других, спрашивали про 
кого-то: «Скажи, он тоже?» И я, будучи маленьким, 
почему-то понимал, о чем идет речь.     Такая привыч-
ка к иносказательности, я думаю, каким-то образом 
эстетически вошла в концептуальное искусство.

И.Б. Такой склонности к иносказаниям, как 
следствия проявления «свободного мыш-

ления» в ситуации тотальной цензуры и самоцензуры, 
у молодежи уже нет. Возвращаясь к теме еврейской 
рефлексии: она, помимо всего прочего, есть прояв-
ление особенности еврейской истории, постоянной 
необходимости соотнесения собственного историче-
ского опыта с опытом невероятного разнообразия эт-
нокультурных контекстов. Можно попробовать с этой 
точки зрения проанализировать творчество наших 
общих знакомых, к примеру, Ильи Кабакова. Есть 
ли в том, что он делает, следы его еврейского проис-
хождения? И если да, то где?

Л.Р. С ним сложно. В его творчестве можно 
найти следы еврейского провинциального 

происхождения, черты человека с, видимо, полуни-
щим детством. Это заметно. Но он и сам действи-
тельно очень рефлексирующий человек.

И.Б. А можно ли сказать, что в творчестве Ка-
бакова присутствует еврейская тема?    

Л.Р. Темы нет, есть еврейская интонация. Ко-
торой мы все, выросшие в Москве, конечно 

же, лишены, но, оказывается, не лишены в художе-
ственном творчестве. Она в нем пробивается.

И.Б. А в его альбомах, в его живописи?

Л.Р. Не могу сказать. Ведь не всегда, когда 
рассматриваешь работы того или иного 

художника или себя самого в качестве художника, пы-
таешься рефлексировать на тему культурных истоков. 
Не знаю как у кого, для меня в последнюю очередь 
играла роль этническая составляющая. Мы же все так 
или иначе принадлежим именно к русской и к мировой 
культуре одновременно. И с детства знаем, что в ней 
сильная еврейская составляющая, особенно в XX веке. 
Но это всегда существовало «на полях». Еврейский ли 
художник Левитан? Еврейский ли поэт Мандельштам?    

И.Б. У меня была теория, что Левитан — ху-
дожник концептуальный, поскольку во 

многих его работах, особенно в таких хрестоматий-
ных, как «Владимирка», название не менее важно, 
чем само живописное содержание.

Л.Р. Мне кажется, что литературность изобра-
зительного искусства была свойственна 

вообще тому периоду искусства.

И.Б. Литературоцентричность.

Л.Р. Она всегда была в России. А в концептуа-
лизме она стала основой и принципиально 

демонстративной. Кстати, вот еще один пункт для 
возможной гипотезы нашей темы — литературоцен-
тричность. То есть слово, книга — в основе, так ска-
зать, всего.

И.Б. Это и русское, и еврейское — я имею 
в виду уважение к традициям Просве-

щения.

Л.Р. Да, но что касается концептуального ис-
кусства, то это просто вполне демонстра-

тивно. Кстати, и альбом (а в моем случае стопка кар-
точек) — это же такая метафора «Книги». «Книги» 
в единственном числе и с большой буквы.

И.Б. Так что же было еврейского в твоем соб-
ственном творчестве?

Л.Р.: Я думаю то же, что и у всех: своего рода 
библейский, ветхозаветный подход к са-

мому текстообразованию. Склонность к повторам, 
склонность к квазиафористичности... В социальном 
смысле все с точки зрения контекста противостояния 
официальному искусству были евреями. Хоть еврей, 
хоть не еврей. По формуле Цветаевой «поэты — 
жиды»: 
Гетто избранничеств! Вал и ров. 
Пощады не жди! 
В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды.
Главный пафос и смысл нашей беседы состоит не 
в том, чтобы констатировать, что в нашем кругу мно-
го евреев, а постараться объяснить почему. А вот это 
является некоторой проблемой. Я несколько гипотез 
высказал. И ради интеллектуальной честности также 
озвучил юдофобскую версию.

И.Б. Откровенных юдофобов я что-то не пом-
ню вокруг нас.

Л.Р. Я думаю, что для многих из нас серьезной 
травмой было детство, но детство уже не 

родительское и не семейное, а школьное и дворовое, мы 
росли на фоне очень сильного бытового юдофобства. 
И, видимо, какие-то черты характера, какие-то особен-
ности взглядов на жизнь, особенности эстетического 
восприятия формировались тогда абсолютно подспудно.

И.Б. В одном из диалогов с Монастырским мы 
сформулировали, что чувствовали себя 

are very important. Our parents would sometimes 
use euphemisms around strangers rather than utter 
the word “Jew.” “Tell me, is he one, too?” they’d ask 
about somebody, especially if they weren’t alone. 
Even though I was little, I somehow understood 
what they were talking about. This habit of speak-
ing indirectly, I think, somehow found its way into 
the aesthetic of conceptual art.

J.B. You won’t find this tendency toward in-
direct speech — “free thinking” peoples’ 

response to total censorship and self-censorship — 
in today’s young people. Returning to the subject 
of  Jewish self-analysis: in addition to everything 
else, it’s also a reflection of Jewish history, of the 
constant need to compare one’s historical expe-
rience to the experience of Jews in an incredible 
variety of other cultural and ethnic contexts. Can 
the art of our acquaintances, such as Ilya Kabak-
ov, be analyzed from this point of view? Are there 
traces of his Jewish heritage in what he does? If so, 
where?

L.R. He’s complicated. There are traces of 
his Jewish provincial background, of 

a person who apparently grew up in near poverty. 
He’s a very introspective person.

J.B. Is it fair to say that there’s a Jewish 
theme in Kabakov’s work?

L.R. Not a theme, but there are Jewish 
overtones. Those of us who grew 

up in Moscow lack this, of course, except when it 
comes to art. It comes through in our art.

J.B. What about in his albums and paint-
ings?

L.R. I can’t say. When you study an artwork 
by this or that artist, or yourself as an 

artist, you’re not always on the lookout for cultural 
roots. I can’t speak for anyone else, but for me, 
ethnicity has always played a very minor role. One 
way or another, we belong to Russian and world 
culture at the same time. And since childhood, 
we’ve known that Jews have been an important 
part of it, especially in the 20th century, though 
this fact was always written in the margins. Was 
Levitan a Jewish artist? Was Mandelstam a Jewish 
poet?

J.B. My theory is that Levitan was a con-
ceptual artist, since for many of his 

works, especially the iconic ones like “Vladimirka” 
(“Vladimir Road”), the title is less important than the 
content.

L.R. It seems to me that literariness is a 
characteristic of art of that period.

J.B. Literature-centricity.

L.R. That’s always been the case in Russia. 
But with conceptualism, it became 

fundamental and demonstrative. Incidentally, litera-
ture-centricity should be added to our would-be hy-
pothesis. That is to say, one word — books. Books 
are at the heart of everything.

J.B. This is both Russian and Jewish. Re-
spect for Enlightenment traditions, 

I mean. 

L.R. Yes, but as far as conceptual art is 
concerned, it’s completely demonstra-

tive. Incidentally, an album (or in my case a stack 
of cards) is also a metaphor for the “Book,” that’s 

“Book” with a capital “b.”

J.B. So what was Jewish about your art?

L.R. The same thing that was Jewish about 
everybody else’s art: a sort of bibli-

cal, Old Testament approach to composition itself. 
A tendency toward repetition, a tendency toward 
quasi-aphorisms. … From society’s point of view, 
anybody who resisted official art was a Jew, wheth-
er they were actually Jewish or not. As Tsvetaeva 
put it, “all poets are yids”:

“The ghetto of the chosen few. The wall and the ditch.
Expect no mercy.
In this most Christian of worlds
All poets are yids.”
The purpose of our conversation is not to state that 
there are many Jews in our circle, but to attempt to 
explain why. And this turns out to be problematic. 
I provided several theories. And in the spirit of intel-
lectual honesty, I even mentioned an anti-Semitic 
theory.

J.B. I somehow don’t remember there being 
any open anti-Semites around.

L.R. I think childhood was very traumatic 
for many of us. Not the childhood we 

enjoyed with our parents and family, but the one we 
endured at school and on the playground. We grew 
up in an atmosphere of rabid, everyday anti-Sem-
itism. And evidently some character traits, some 
peculiar outlooks on life and aesthetic sensibilities 
formed without our even knowing it.

J.B. Monastyrsky and I once agreed that we 
used to feel like “Livingstone in Africa.”

L.R. Yes, yes. I once likened it to “Miklou-
ho-Maclay in New Guinea,” which is 

the same thing. … This perpetual “flickering,” the 
feeling that you belong to “us” and “them” at the 
same time. Our surroundings let us know that we’re 
home. But perhaps we’re not; no, of course we are. 
We are strangers to our homeland. Or the other 
way around. That’s how we see our reality and our 
language — as both ours and not ours.
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в те советские времена «Ливингстонами в Африке».

Л.Р. Да-да, я однажды это сформулировал как 
«Миклухо-Маклаями в Новой Гвинее», что 

то же самое…     И вот это вечное мерцание — в смыс-
ле одновременного ощущения себя «своим» и «чу-
жим» — важная вещь. Для нас все вокруг — родное. 
Но вроде нет, но все же да. Для нас — родное, а мы 
для них — чужое. Или наоборот. Вот отношение та-
кое к окружающей нас реальности, к языку, как од-
новременно к своему и не к своему.

И.Б. Как мне кажется, это было главное ощу-
щение, когда я на эту тему думаю или 

меня кто-то спрашивает: я всегда чувствовал, что 
я не такой, как все. Что я, может быть, хуже, но 
я другой. И это был для меня главный экзистенциаль-
ный лейтмотив.    

Л.Р. Да, там уже каждый выбирал, лучше он 
или хуже, но другой. Я когда-то сказал, 

что я не лучше других и не хуже других, я сам — 
другой.     

J.B. That’s what I feel more than anything 
else when I think about this subject 

or somebody asks me about it. I always felt that 
I wasn’t like everybody else. That perhaps I was 
worse, but I was certainly different. And this was 
my central, existential leitmotif.

L.R. Yes. Each person decided for himself 
whether he was better or worse, but 

we were all certainly different. I once said that I’m 
not better or worse than others — I’m different.

Юрий Альберт
В моей работе наступил кризис…
1983
Холст, смешанная техника. Собрание автора
© Юрий Альберт 

Yuri Albert
A Crisis Has Been Reached in My Work…
1983
Mixed media on canvas. Artist collection 
© Yuri Albert
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Эрик Булатов
Вид Москвы из Мадрида
1991
Холст, масло. Собрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных
© Эрик Булатов

Эрик Булатов
Революция — перестройка
1988
Холст, масло. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)
© Эрик Булатов

Erik Bulatov
View of Moscow From Madrid
1991
Oil on canvas. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection
© Erik Bulatov

Erik Bulatov
Revolution — Perestroika
1988
Oil on canvas. Sepherot Foundation
© Erik Bulatov



1 2 2 Современники будущего 
Contemporaries of the Future 1 2 3 Еврейские художники в русском авангарде, 1910–1980 

Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

Илья Кабаков
Доска-объяснение
1984
Дерево, эмаль. Музей актуального искусства 
ART4.RU, Москва
© Илья и Эмилия Кабаковы

Ilya Kabakov
Explanation-Board 
1984
Enamel on wood. ART4.RU Museum 
of Contemporary Art, Moscow
© Ilya and Emilia Kabakov
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Илья Кабаков
Здравствуй, утро нашей Родины!
1978
Триптих. Оргалит, масло, эмаль. Частное 
собрание
© Илья и Эмилия Кабаковы

Ilya Kabakov
Greetings, Morning of Our Motherland! 
1978
Triptych. Oil, enamel on fiberboard. Private 
collection
© Ilya and Emilia Kabakov
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Виталий Комар,  
Александр Меламид
Будущий американский флаг
1980
Ткань (флаг), акрил. Tsukanov Family 
Foundation
© Виталий Комар, Александр Меламид

Vitaly Komar,  
Alexander Melamid
Future American Flag
1980
Acrylic on cloth (flag). Tsukanov Family 
Foundation
© Vitaly Komar, Alexander Melamid
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Виталий Комар,  
Александр Меламид
Что делать?
1983
Холст, масло. Частное собрание
© Виталий Комар, Александр Меламид

Vitaly Komar,  
Alexander Melamid
What Is to Be Done?
1983
Oil on canvas. Private collection
© Vitaly Komar, Alexander Melamid
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Ирина Нахова
Психодиспансер
1986
Диптих. Холст, масло. Собрание автора
© Ирина Нахова

Ирина Нахова
Раскладушка
1989
Объект, масло, акрил. Московский архив 
нового искусства (коллекция МАНИ)
© Ирина Нахова

Irina Nakhova
Psychiatric Dispensary
1986
Diptych. Oil on canvas. Artist collection
© Irina Nakhova

Irina Nakhova
Camp Bed
1989
Oil, acrylic on object. Moscow Archive of New 
Art (MANI collection)
© Irina Nakhova
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Виктор Пивоваров
Говорили потом, что это они из-за женщины. 
Из цикла «Квартира 22» 
1996
Холст на оргалите, дерево, эмаль. Собрание 
Екатерины и Владимира Семенихиных
© Виктор Пивоваров

Виктор Пивоваров
Полетели, полетели… (Посвящается 
Илье Кабакову)
1974
Картон, эмаль. Tsukanov Family Foundation
© Виктор Пивоваров

Viktor Pivovarov
They Said It Was Because of a Woman. 
From the cycle “Apartment 22”
1996
Enamel on canvas laid on fiberboard, wood. 
Ekaterina and Vladimir Semenikhin collection
© Viktor Pivovarov

Viktor Pivovarov
Flying away (Dedicated to Ilya Kabakov)
1974
Enamel on cardboard. Tsukanov Family 
Foundation
© Viktor Pivovarov
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Виктор Пивоваров
Белая уточка, белый старичок
1989
Оргалит, дерево, жесть, масло. Московский 
архив нового искусства (Музей МАНИ)
© Виктор Пивоваров

Viktor Pivovarov
Little White Duck, Little White Old Man
1989
Fiberboard, wood, tin-plate, oil. Moscow 
Archive of New Art (MANI Museum)
© Viktor Pivovarov
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Павел Пепперштейн
Без названия
1981
Бумага, фломастер. Коллекция Владимира 
Овчаренко
© Галерея «Риджина», Москва

Pavel Pepperstein
Untitled
1981
Felt-tip pen on paper. Vladimir Ovcharenko 
collection
© Regina Gallery, Moscow

Павел Пепперштейн
Без названия
1982
Бумага, тушь. Коллекция Владимира 
Овчаренко
© Галерея «Риджина», Москва

Pavel Pepperstein
Untitled
1982
China ink on paper. Vladimir Ovcharenko 
collection
© Regina Gallery, Moscow
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Группа «Гнездо»
Качайте красный насос
1975
Оргалит, масло, 2 насоса. Собрание 
Владимира Антоничука

Группа «Гнездо»
Железный занавес
1976
Железо листовое, металл, масло. 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва

Gnezdo (The Nest) Group
Pump the Red Pump
1975
Fiberboard, oil, 2 pumps. Vladimir Antonichuk 
collection

Gnezdo (The Nest) Group
Iron Curtain
1976
Sheet iron, metal, oil. State Tretyakov Gallery, 
Moscow
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Михаил Рошаль,  
Геннадий Донской
Холст стоимостью один рубль. Папка МАНИ 
№ 2, конверт № 10
1981
Бумажная купюра (один рубль образца 1961 
года), холст, автограф. Собрание Елены 
Куприной-Ляхович и Максима Ляховича

Mikhail Roshal,  
Gennady Donskoy 
Canvas Priced One Ruble. MANI folder # 2, 
envelope # 10
1981
Paper note (one ruble, 1961 issue), canvas, 
autograph. Elena Kuprina-Lyakhovich 
and Maxim Lyakhovich collection
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Лев Рубинштейн
Картотека «Событие без наименования». 
Папка МАНИ № 1, конверт № 17
1980
21 каталожная карточка с рукописным 
текстом. Собрание Елены Куприной-Ляхович 
и Максима Ляховича
© Лев Рубинштейн

Lev Rubinstein
Card index “Event Without Title”. MANI folder 
# 1, envelope # 17
1980
21 index cards with handwritten text. Elena 
Kuprina-Lyakhovich and Maxim Lyakhovich 
collection
© Lev Rubinstein
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Лев Рубинштейн
Картотека «Событие без наименования». 
Папка МАНИ № 1, конверт № 17
1980
21 каталожная карточка с рукописным 
текстом. Собрание Елены Куприной-Ляхович 
и Максима Ляховича
© Лев Рубинштейн

Lev Rubinstein
Card index “Event Without Title”. MANI folder 
# 1, envelope # 17
1980
21 index cards with handwritten 
text. Elena Kuprina-Lyakhovich 
and Maxim Lyakhovich collection
© Lev Rubinstein
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Лев Рубинштейн
Сообщение (1). Папка МАНИ № 3,  
конверт № 23
1981
Бумага, машинописный текст. Московский 
архив нового искусства (коллекция МАНИ)
© Лев Рубинштейн

Lev Rubinstein
Message (1). MANI folder # 3, envelope # 23
1981
Typewritten text on paper. Elena Kuprina-
Lyakhovich and Maxim Lyakhovich collection
© Lev Rubinstein
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Борис Гройс

Пленники 
универсализма: 
еврейские художники 
советской эпохи
Тема «еврейские русские художники» невольно 
склоняет автора, пишущего на эту тему, к попытке 
выявить некую специфическую еврейскую идентич-
ность, некую особую еврейскость, находящую себе 
выражение в творчестве этих художников. Но если 
говорить о советском периоде русской истории — 
а именно в это время появилось много интересных 
и талантливых художников-евреев, — то усилия по 
поиску еврейской идентичности быстро заходят в ту-
пик. Конечно, можно найти художников, сдeлавших 
свое еврейство своей главной темой, — Марк Шагал 
является здесь, очевидно, первым и наиболее ярким 
приходящим на ум примером. Но еще больше худож-
ников-евреев участвовали в становлении русского 
авангарда. Я имею в виду не только Эль Лисицкого, 
но и Нину Коган, Илью Чашника, Лазаря Хидекеля 
среди многих других. Многие художники-евреи прак-
тиковали умеренный модернизм — такие, как Натан 
Альтман, Александр Лабас, Давид Штеренберг или 
Соломон Никритин. Но многие повернули в сторону 
социалистического реализма — Исаак Бродский, Ев-
гений Кацман, Иосиф Чайков, архитектор Борис Ио-
фан и др. После смерти Сталина художников еврей-
ского происхождения можно было найти среди пред-
ставителей всех направлений русского официального 
и неофициального искусства. Евреями являются 
Эрнст Неизвестный, Оскар Рабин, Михаил Шварцман, 
Эдуард Штейнберг, Илья Кабаков, Виталий Комар 
и Александр Меламид. Все это художники очень 
разного темперамента и очень разных эстетических 
установок. Так что в контексте русско-советского 
искусства выделить некую еврейскую идентичность 
весьма трудно, если не невозможно. В то же время 
попытка выявить русскость в творчестве русских 
художников-евреев кажется далеко не столь беспер-
спективной.

Дело в том, что на протяжении большей ча-
сти XX века русские еврейские художники намного 
более, нежели западные художники-евреи, были 
готовы внутренне идентифицироваться с господству-
ющей в Советском Союзе культурой — культурой 
большинства. На Западе такая идентификация не 
была распространена, а во многих случаях она была 
просто невозможна. Действительно, для еврейских 

Boris Groys

Captives  
of Universalism:  
Jewish Artists  
of the Soviet Era
The subject of Russian Jewish artists forces the au-
thor writing on the topic to, against his will, attempt 
to identify a certain specific Jewish identity, a cer-
tain particular Jewishness that finds its expression 
in the creative work of these artists. But if we are 
speaking of the Soviet period of Russian history — 
and it was precisely then that many interesting and 
talented Jewish artists appeared — then efforts 
to find a Jewish identity quickly hit a dead end. Of 
course, one can find artists who made Jewishness 
into their main subject — Marc Chagall is here, ob-
viously, the first and brightest example that comes 
to mind. But there are other Jewish artists who 
participated in the establishment of the Russian 
avant-garde. I have in mind not only El Lissitzky, 
but also Nina Kogan, Ilya Chashnik and Lazar Khi- 
dekel, among many others. Many Jewish artists 
practiced a moderate modernism, such as Nathan 
Altman, Alexander Labas, David Shterenberg or 
Solomon Nikritin. But many others turned toward 
Socialist Realism — Isaak Brodsky, Evgeny Kats-
man, Joseph Chaikov, the architect Boris Iofan and 
others. After the death of Stalin, artists of Jewish 
descent could be found among the exponents of 
all movements of official and unofficial Russian art. 
Ernst Neizvestny, Oscar Rabin, Mikhail Shvarts-
man, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Vitaly Komar 
and Alexander Melamid are all Jews. These are 
all artists of very different characters and aesthetic 
mindsets. So in the context of Soviet Russian art, 
separating out a certain Jewish identity is extremely 
difficult, if not impossible. At the same time, the at-
tempt to reveal Russianness in the work of Russian 
Jewish artists seems not nearly so futile.

The issue is that for most of the 20th centu-
ry, Russian Jewish artists were a great deal more 
prepared than Western Jewish artists to identify 
with the culture that reigned in the Soviet Union — 
the culture of the majority. In the West this identifi-
cation was not widespread, and in many cases was 
simply impossible. Indeed, it was difficult for Jewish 
artists to incorporate themselves into the national 
cultures of Europe. Of course, the art of Nazi-era 
Germany may serve as the brightest example of 

художников было трудно встроиться в европейские 
национальные культуры. Конечно, самым ярким при-
мером может служить искусство Германии нацист-
ского периода. Но если бы художник-еврей и захотел 
практиковать официальный художественный стиль 
того времени, ему бы это не удалось. Хотя и там, где 
не было официальных запретов и гонений, искусство, 
пусть и вполне передовое, понималось как нацио-
нальное, а иногда даже, как в случае итальянского 
футуризма, — националистическое искусство.

this. But even if a Jewish artist had wanted to prac-
tice the official artistic style of that time, he wouldn’t 
have been able to. Even in the absence of official 
prohibitions or persecution, art — even entirely 
progressive art — was understood as national and 
sometimes even, as in the case of Italian futurism, 
as nationalist art.

As a result, Jewish artists either appealed 
to the ideology of internationalism or tried to create 
an aesthetic equivalent to the Zionist movement. 

Эфраим Моше Лилиен. 
Посвящается Пятому 
сионистскому конгрессу 
в Базеле. 1901. Ксилография
Ephraim Moses Lilien. Dedicated 
to the Fifth Zionist Congress in 
Basel. 1901. Xylograph

В результате еврейские художники либо апел-
лировали к идеологии интернационализма, либо пы-
тались создать эстетический эквивалент сионистско-
му движению. Оба эти варианта предполагали опре-
деленный конфликт с национальными культурами 
тех стран, в которых эти художники жили. Но в Со-
ветском Союзe интернационализм был официальной 
идеологией. Именно поэтому — по меньшей мере 
до Второй мировой войны — евреи в большей сте-
пени могли идентифицироваться с господствующей 
в Советском Союзе идеологией, нежели с культурой 
мейнстрима любой другой страны того времени. Со-
ветский авангард 1920-х годов стремился преодолеть 
все национальные культуры и стереть все националь-
ные границы с целью построения единой «пролетар-
ской культуры», которая должна была стать един-
ственной культурой коммунистического общества 
будущего. Разумеется, в то время представления 
о том, какой должна быть эта универсальная культу-
ра будущего, весьма разнились у различных худож-
ников и теоретиков искусства, но цель ее построения 
была общей для всех. Положение не изменилось 
и с введением метода социалистического реализ-

Both options presupposed a certain conflict with the 
national culture of the countries where these artists 
lived. But in the Soviet Union, internationalism was 
the official ideology. Precisely for this reason, up 
until World War II at the least Jews were able to 
identify with the ideology reigning in the Soviet Un-
ion more than with the mainstream culture of any 
other country of that time. The Soviet avant-garde 
of the 1920s strove to overcome all national cul-
tures and erase all national borders in order to build 
a single “proletarian culture,” which was supposed 
to become the sole culture of the future commu-
nist society. It goes without saying that at that time 
different artists and art theorists’ ideas of how the 
universal culture of the future should be differed a 
great deal, but the goal of building it was shared 
by all. This situation didn’t change even with the 
introduction of the method of Socialist Realism in 
the 1930s. Although Socialist Realism demanded 
a rejection of the “nihilistic” attitude toward national 
cultures of the past, Soviet appropriation of them 
was at the time highly eclectic, since it followed 
the Stalinist maxim of taking the “very best” from 
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ма в 1930-х годах. Хотя социалистический реализм 
и требовал отказаться от «нигилистического» отно-
шения к национальным культурам прошлого, но их со-
ветская апроприация была в то время весьма эклек-
тичной, поскольку следовала сталинской максиме, 
что нужно взять «самое лучшее» из культур прошло-
го. Такой подход оставался, в сущности, достаточно 
интернациональным и давал возможность еврейским 
художникам и критикам искусства активно участво-
вать в создании эстетики социалистического реализ-
ма, не слишком наступая на горло собственной песне.

Событием, в наибольшей степени символизиру-
ющим судьбу русских художников в XX веке, можно 
считать коллективный переход студентов витебского 
Художественного училища в 1919 году на сторону 
Малевича в его конфликте с Шагалом. Студенты эти 
были в абсолютном своем большинстве евреями. Тем 
не менее они отреклись от своего учителя Шагала — 
тоже еврея — и поддержали поляка Казимира Мале-
вича. Кстати сказать, многие из них остались наибо-
лее лояльными последователями Малевича вплоть 
до его смерти. Этот переход от Шагала к Малевичу 
нельзя, однако, считать изменой студентов своей 
еврейской традиции. Отвержение мечтательной ро-
мантизации еврейского местечка, которой занимался 
Шагал, было неизбежным для молодых еврейских 
художников, вступивших в новую эру индустриаль-
ной революции, рабочего коллективизма и массо-
вого спорта. Но отвержение эстетики еврейского 
местечка и сентиментальных воспоминаний о нем 
означало здесь возвращение к более древней и вы-
сокой еврейской традиции — традиции иконоклазма, 
отвержения всех и всяческих изображений. Малевич 
победил, поскольку предложил своим еврейским сту-
дентам иконоклазм средствами искусства. «Черный 
квадрат» Малевича был самым радикальным отри-
цанием искусства средствами самого искусства не 
только в России, но и во всем тогдашнем мире. Евре-
ев часто называли «народом без искусства» (по ана-
логии с «народом без земли»). Можно сказать, что 
Малевич выступил здесь как Моисей-египтянин (если 
вспомнить известную интерпретацию фигуры Моисея 
Фрейдом), который привел еврейских художников 
в обетованную землю абстракции и модернизма, где 
они могли проповедовать иконоклазм, оставаясь 
художниками. Малевич и выглядит таким Моисеем 
на известной фотографии, где он изображен на ви-
тебском вокзале перед отъездом в Москву, и с ним, 
под знаком черного квадрата, — толпа полуголодных 
местечковых евреев.

Отвержение местечка и местечковой культуры 
было темой еврейского искусства также на Западе. 
Но там эта тема в значительно большей степени, 
нежели в России, связана с сионизмом, т. е. поиском 
реальной, а не символической обетованной земли. 

Обычно датой рождения еврейского национально-
го искусства считается художественная выставка, 
организованная в Базеле параллельно проведению 
Пятого сионистского конгресса в 1901 году. Выставка 
прошла под патронажем Макса Нордау, который в то 
время выступал как ведущий теоретик сионизма. Ку-
ратором выставки был знаменитый еврейский фило-
соф Мартин Бубер. Макс Нордау был тогда в первую 
очередь известен как автор книги «Вырождение» 
(Entartung)1, в которой он развил теорию «дегенера-
тивного искусства» (Entartete Kunst), которая затем 
была подхвачена в нацистской Германии и послужи-
ла идеологической основой известной выставки «Де-
генеративное искусство» (Entartete Kunst, Мюнхен, 
1937), на которой нацисты представили модернист-
ское искусство с комментариями, которые должны 
были отвратить от него публику.

Но сам Нордау, разумеется, не предполагал 
такого прочтения своей книги. Она была направлена 
на возрождение, как говорил Нордау, «мускулистого 
еврейства», которое должно было регенирироваться 
в знойном климате Палестины. В этом же духе была 
сделана и выставка, сопровождавшая сионистский 
конгресс, работы на которой славили историческое 
прошлое еврейского народа и посрамляли, по словам 
Бубера, «еврейское вырождение» и «болезненный 
мистицизм» галутного еврея — еврея диспоры2. 
Нет сомнения, что Бубер оценил бы работы Шагала 
именно как выражение такого «болезненного мисти-
цизма». Не случайно на своей гравюре, посвященной 
Пятому сионистскому конгрессу, художник Эфраим 
Моше Лилиен, который был близок к Буберу и другим 
лидерам сионизма, изобразил пожилого галутного 
еврея, которому посланец высших сил указывает 
на перспективу возрождения посредством пахоты 
за плугом. Но такая позитивная перспектива не смог-
ла вдохновить большинство еврейских художников 
того времени вследствие консервативной эстетики 
тогдашнего сионистского искусства, колеблющегося 
между академизмом и югендстилем. В большинстве 
своем еврейские художники обратились к той пара-
доксальной смеси интернационализма и партикуля-
ризма, которую удачно описал Рональд Брукс Китай 
в своем «Манифесте диаспоризма»3. Речь в нем идет 
о том, что интернационализм в наше время более 
не означает поиска единого транснационального 
стиля. Еврейская ситуация диаспоры оказывается 
сегодня все более универсальной: все больше худож-
ников живут вне своей страны, комбинируют стили, 
знаки и традиции различных стран и создают свой 
сугубо индивидуальный стиль, который не является 
национальным или региональным и таким образом 
оказывается универсальным и индивидуальным 
одновременно. Уже Клемент Гринберг говорит о ев-
рейских художниках, что они создали стиль «для 

cultures of the past. This approach remained, in 
essence, quite international and gave Jewish artists 
and art critics the chance to participate actively in 
the creation of the Soviet realist aesthetic without 
overly betraying their own artistic aspirations.

The event that to the greatest extent symbol-
izes the fate of Russian artists in the 20th century 
can be considered the collective jump students 
of the Vitebsk Art School made to the side of Ma-
levich in his conflict with Chagall. The vast majority 
of these students were Jews. Nonetheless, they 
renounced their teacher Chagall — also a Jew — 
and supported Kazimir Malevich, a Pole. Mind you, 
many of them remained Malevich’s most loyal fol-
lowers right up until his death. The students’ move 
from Chagall to Malevich cannot, of course, be 
considered a betrayal of their Jewish heritage. A 
rejection of Chagall’s dreamy romanticization of the 
Jewish shtetl was inevitable for the young Jewish 
artists, who had entered a new era of the industrial 
revolution, collectivism of labor and mass sport. But 
casting off the aesthetic of the Jewish shtetl and 
sentimental memories of it meant here a return to 
a more ancient and higher Jewish tradition — the 
tradition of iconoclasm, the repudiation of any and 
all representations. Malevich won because he of-
fered his Jewish students iconoclasm via the tools 
of art. Malevich’s “Black Square” was the most rad-
ical negation of art through the tools of art not only 
in Russia, but in the entire world at that time. The 
Jews were often called “the nation without art” (in 
analogy to “the nation without land”). One could say 
that Malevich acted here like Moses the Egyptian 
(if we recall Freud’s well-known interpretation of 
the figure of Moses), who led Jewish artists into the 
promised land of abstraction and modernism where 
they were able to preach iconoclasm while still 
remaining artists. Malevich even looks like Moses 
in the famous photograph in which he is depicted 
at the Vitebsky train station before his departure 
to Moscow — and with him, under the sign of the 
black square, a crowd of half-starved, small-town 
Jews.

Repudiation of the shtetl and shtetl culture 
was a theme of Jewish art in the West as well. But 
there this subject was, to a greater extent than in 
Russia, bound to Zionism, that is, the search for a 
real rather than symbolic promised land. Usually 
the birthdate of national Jewish art is considered 
the art exhibit organized in Basel parallel to the 
Fifth Zionist Congress of 1901. The exhibit took 
place under the patronage of Max Nordau, at that 
time a leading theorist of Zionism. The famous 
Jewish philosopher Martin Buber curated the exhib-
it. Max Nordau was then known first of all as author 

of the book Degeneration (Entartung),1 in which 
he developed the theory of “degenerate art” (En-
tartete Kunst) that was then taken up in Nazi Ger-
many and served as the ideological base for the 
famous exhibit “Degenerate Art” (Entartete Kunst, 
Munchen, 1937), at which the Nazis presented 
modern art with commentary intended to turn the 
public against it.

But Nordau himself, of course, did not an-
ticipate such a reading of his book. The book was 
aimed at the rebirth of “muscular Judaism,” as 
Nordau said, which was supposed to regenerate 
in the sweltering climate of Palestine. The exhibit 
that accompanied the Zionist congress was made 
in this same spirit, with works that glorified the his-
toric past of the Jewish nation and put to shame, 
in Buber’s words, the “Jewish degeneration” and 
“sickly mysticism” of the galutic Jew — the Jew of 
the diaspora.2  There is no doubt that Buber would 
have judged the works of Chagall as precisely an 
expression of this “sickly mysticism.” It is no coin-
cidence that in his etching dedicated to the Fifth 
Zionist Congress, the artist Ephraim Moses Lilien, 
who was close to Buber and other Zionist leaders, 
depicted an elderly galutic Jew with a messenger 
of the higher powers who points to the potential for 
regeneration through tilling with a plow. But, despite 
this positive outlook, it was not able to inspire most 
Jewish artists due to the conservative aesthetic 
of the Zionist art of that time, which fluctuated be-
tween academism and Jugendstil. For the most 
part, Jewish artists turned to that paradoxical mix 
of internationalism and particularism that Ronald 
Brooks Kitaj successfully described in his First Di-
asporist Manifesto,3 which tells of how internation-
alism in our time no longer means the search for a 
single transnational style. The Jewish situation of 
diaspora today proves itself to be ever more univer-
sal: Ever more artists live outside their own country, 
combining the styles, signs and traditions of differ-
ent countries and creating their own staunchly indi-
vidual style, which is neither national nor regional 
and in this way comes to be universal and individ-
ual at the same time. Clement Greenberg already 
says of Jewish artists that they created style “for 
itself,” which can also be seen as the style of the 
entire American people.4 In other words, Jews don’t 
have to overcome their isolation if everyone has 
become isolated and all humanity has transformed 
into a diaspora.

The particularity of Jewish artists’ situation 
in Soviet Russia lay precisely in the fact that they 
were not forced to choose between creating their 
own culture or waiting until everyone else had lost 
their shared national culture. Soviet culture gave 
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себя», который в то же время можно считать стилем 
всего американского народа4 . Иначе говоря, евреям 
не надо преодолевать свою изолированность, если 
изолированными стали все — и все человечество 
превратилось в диаспору. 

Особенность ситуации еврейских художников 
в Советской России состояла, однако, как раз в том, 
что они не были поставлены перед альтернативой: 
создавать свою собственную культуру или ждать, 
когда все остальные утратят свою общую националь-
ную культуру. Советская культура дала евреям ме-
сто, включила их в единый коллектив, поскольку она 
поставила знак равенства между советской нацио-
нальной культурой и интернациональной культурой 
коммунистического будущего. Советская культура 
1930-х годов даже попыталась интегрировать в себя 
сионистскую мечту.

В конце 1920-х годов советское правитель-
ство обратилось к евреям Советского Союза и все-
го мира с призывом приезжать в СССР и строить 
новый дом для евреев на советской территории. 
В Биробиджане — в Сибири, на реке Амур, рядом 
с советско-китайской границей, — была основана 
Еврейская автономная область. Открывая этот про-
ект в 1926 году, Михаил Калинин — на тот момент 
председатель Центрального исполнительного коми-
тета Верховного Совета СССР — заявил, что перед 

еврейским народом стоит большая задача: сохранить 
свою национальность, а для этого нужно «превратить 
значительную часть еврейского населения в оседлое 
крестьянское земледельческое компактное населе-
ние, измеряемое, по крайней мере, сотнями тысяч 
жителей». В своей речи Калинин предложил сделать 
Биробиджан новой родиной евреев. Можно было бы 
возразить, что область посреди сибирской тайги не 
особенно соответствует исторически сложившему-
ся образу евреев как горожан — вечных мигрантов, 
торговцев и интеллектуалов. Однако советские иде-
ологи надеялись достичь не только экономического 
преображения Биробиджана благодаря еврейским 
поселениям, но и преображения самих евреев, пре-
вращения их при помощи коллективного сельскохо-
зяйственного труда в новых людей, новых евреев. 
В более поздней речи 1934 года Калинин говорит, 
что евреи должны стать социалистическими посе-
ленцами, народом «с большими кулаками и крепкими 
зубами»5. Этот образ евреев «с большими кулаками 
и крепкими зубами», по сути, близок сионистскому 
представлению о новой расе «мускулистых евреев», 
зарождающейся на территории Палестины. Совет-
ская идеология 1920–1930-х годов также восхваляла 
тяжелый труд, спорт, несение военной службы, физи-
ческую силу, энергию и молодость. Но, конечно, это 
биополитическое возрождение понималось скорее 
в классовых, чем в расовых терминах. Новая совет-
ская власть стремилась преодолеть вырождение, по-
стигшее тела пролетариев — и в целом тела бедных 
классов — в результате капиталистической эксплу-
атации. Массы бедных восточноевропейских евреев 
являли собой хороший пример этой эксплуатации 
и вырождения. Характерно, что коммунистическое 

Jews a place and included them in the united col-
lective, insofar as it drew an equal sign between 
Soviet national culture and the international cul-
ture of the communist future. Soviet culture of the 
1930s even tried to integrate within itself the Zionist 
dream.

At the end of the 1920s, the Soviet govern-
ment turned to the Jews of the Soviet Union and 
the entire world with a call to come to the U.S.S.R. 
and build a new home for the Jews on Soviet ter-
ritory. In Birobidzhan — in Siberia, on the Amur 
river, next to the Soviet-Chinese border — was 
founded the Jewish Autonomous Region. Opening 
this project in 1926, Mikhail Kalinin — at that time 
chairman of the Soviet Union’s Central Executive 
Committee — announced that a great task stood 
before the Jewish nation: to preserves its nation-
ality, for which it had to “turn a significant part of 
the Jewish population into a dense populace of 
settled agrarian peasants,” comprised of at least 
hundreds of thousands of residents. In his speech, 
Kalinin proposed making Birobidzhan a new Jewish 
homeland. One could have objected that a region 
in the middle of the Siberian taiga didn’t particularly 
correspond to the historically entrenched image 
of the Jews as city people — eternal migrants, 
traders and intellectuals. However, the Soviet ide-

ologues hoped to achieve not only the economic 
transformation of Birobidzhan thanks to Jewish set-
tlements, but the transformation of the Jews them-
selves, their transformation by means of collective 
agricultural labor into new people, new Jews. In a 
later speech in 1934, Kalinin says that the Jews 
must become socialist settlers, a nation “with big 
fists and strong teeth.”5 This image of Jews “with 
big fists and strong teeth” is close, in effect, to the 
Zionist idea of a new race of “muscular Jews” con-
ceived on the territory of Palestine. Soviet ideology 
of the 1920s and 1930s also glorified hard labor, 
sports, military service, physical strength, energy 
and youth. But, of course, this biopolitical regener-
ation was understood more in terms of class than 
race. The new Soviet authorities were aiming to 
overcome the degeneration that had befallen the 
bodies of the proletarians — and in general the 
bodies of the poor classes — as a result of capital-
ist exploitation. The masses of poor Eastern Euro-
pean Jews offered a good example of this exploita-
tion and degeneration. It’s true to character that 
the Communist and Zionist movements began to 
perceive the vitalization and rehabilitation of Jewish 
bodies as their mission almost simultaneously.

In this way, Soviet Jewry faced no choice 
between internationalism and the search for cultur-
al identity. Precisely for this reason, Jewish artists 
could be found in all political and artistic camps in 
those years — in contrast not only to Germany, but 
also other European states of that time in which 
the policy toward national traditions in the spirit of 
“blood and soil” excluded the participation of the 
“destructive and nihilistic” Jewish intelligentsia. In 

Фото из англоязычного выпуска журнала 
«СССР на стройке» (USSR in Construction, 
1935, #3–4)
Photo from the English-language version of the 
magazine “USSR in Construction”, 1935, #3–4

Фото из англоязычного выпуска журнала 
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(USSR in Construction, 1935, #3–4)
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version of the magazine  
«USSR in Construction», 1935, #3–4
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и сионистское движения начали осознавать витали-
зацию и оздоровление еврейских тел как свою зада-
чу почти одновременно. 

Таким образом советское еврейство не было по-
ставлено перед выбором между интернационализмом 
и поиском культурной идентичности. Именно поэтому 
еврейских художников можно было встретить во всех 
политических и художественных лагерях тех лет — 
в отличие не только от Германии, но и от других евро-
пейских государств того времени, в которых установка 
на национальные традиции в духе «кровь и почва» ис-
ключала участие «деструктивной и нигилистической» 
еврейской интеллигенции. В Советском Союзе, напро-
тив, еврейские деятели искусства не видели никаких 
проблем в том, чтобы славить русское крестьянство 
и русский рабочий класс — ведь крестьянство уже 
стало колхозным, а русский рабочий класс стал лиде-
ром мирового пролетариата. 

Ситуация изменилась, разумеется, после Вто-
рой мировой войны и возникновения Государства 
Израиль. Даже после прекращения сталинской кам-
пании по борьбе с космополитизмом евреи оказались 
под подозрением в скрытой лояльности Израилю. 
А после разрешения евреям выезжать в Израиль 
каждый из них стал автоматически рассматриваться 
окружающими как потенциальный эмигрант. И, разу- 
меется, сами евреи стали смотреть на себя как на по-
тенциальных эмигрантов. Исключительное право на 
эмиграцию, которого было лишено все остальное на-
селение страны, создало у советских евреев чувство 
исключительности. Оно, впрочем, не было религиоз-
ным или культурным, поскольку в Советском Союзе, 
как и в нацистской Германии, евреи идентифици-
ровались не по религии, а как народ — или, точнее, 
как раса. Советские евреи, пусть и парадоксальным 
образом, но опять же счастливо избежали мучитель-
ных сомнений относительно своей культурной иден-
тичности, традиционно терзающих евреев Запада. 
Советские евреи были евреями, поскольку они были 
евреями по паспорту и поскольку их таким образом 
идентифицировали органы власти. Тем самым проб- 
лема национальной идентичности была решена за ев-
реев советской властью. 

То же можно сказать и о проблеме эмиграции 
в Израиль. Не следует забывать, что сионистское 
движение было создано как оппозиция христианско-
му и постхристианскому Западу, в котором «лица иу-
дейского вероисповедания» ощущали себя находя-
щимися на чужой территории. При этом сионизм был 
движением, негативно отреагировавшим именно на 
секуляризацию Запада и на открывшиеся для евре-
ев Запада возможности интегрироваться в «универ-
сальную» западную культуру. Сионизм был выбором 
в пользу еврейского национально-культурного парти-
куляризма, направленным против западного постхри-
стианского секулярного универсализма. Сионисты 
понимали, что в нашу эпоху религия уже не может 
служить гарантией сохранения еврейской культур-
ной идентичности и именно поэтому настаивали на 
создании светского еврейского государства, которое 
могло бы обеспечить эту идентичность. Противопо-
ложный выбор в пользу Запада и против эмиграции 
в Израиль означал для европейских и американских 
евреев готовность к ассимиляции, к растворению 
в секулярном универсализме и индивидуализме. Что 
же касается советской еврейской эмиграции в Изра-
иль, то она, напротив, воспринималась и советскими 
евреями, и всеми остальными советскими гражда-
нами прежде всего как эмиграция на Запад — через 
границу между Западом и Востоком, проложенную 
холодной войной. Так что и здесь советские евреи 
оказались успешно избавленными от выбора между 
национальной идентичностью и секулярным, запад-

the Soviet Union, on the other hand, Jewish people 
of the arts saw no problem with praising the Rus-
sian peasantry and the Russian working class — 
after all, the peasantry had already been collectiv-
ized, and the Russian working class was now the 
leader of the world proletariat.

The situation changed, of course, after World 
War II and the genesis of the State of Israel. Even 
after the Stalinist campaign against cosmopolitan-
ism ended, Jews found themselves under suspicion 
of hidden loyalty to Israel. And after Jews were 
allowed to emigrate to Israel, each of them was 
automatically viewed by those around him as a po-
tential émigré. And, of course, Jews began to view 
themselves as potential émigrés too. This exclusive 
right to emigration, which was denied to all the rest 
of the country’s population, gave Soviet Jews a 
feeling of exceptionalism. This exceptionalism was 

Казимир Малевич и члены группы 
УНОВИС на витебском вокзале перед 
отъездом в Москву. 1920
Kazimir Malevich and members of the 
UNOVIS art group at the Vitebsk railway 
station before departure to Moscow. 1920

not, however, religious or cultural, since in the Sovi-
et Union, as in Nazi Germany, Jews were identified 
not by religion but as a nation or, more precisely, 
a race. Soviet Jews, even if in a paradoxical way, 
happily escaped the agonizing doubts regarding 
their cultural identity that traditionally tormented 
Jews in the West. Soviet Jews were Jews insofar 
as they were Jews in their passports and were 
identified as such. The problem of national identity 
was effectively resolved for the Jews by the Soviet 
authorities.

The same can be said of the issue of emi-
gration to Israel. One mustn’t forget that the Zionist 
movement was created in opposition to the Chris-
tian and post-Christian West, in which “persons of 
the Hebrew faith” felt as if they were in alien territo-
ry. At the same time, Zionism was a movement that 
responded negatively specifically to the seculariza-
tion of the West and the opportunities that opened 
up for Western Jews to integrate with “universal” 
Western culture. Zionism was a choice in favor of 
Jewish national and cultural particularism, aimed 
against Western, post-Christian secular universal-
ism. The Zionists understood that in our era religion 
could no longer serve as a guarantee of the pres-
ervation of Jewish cultural identity and precisely 
for this reason insisted on the creation of a worldly 
Jewish government that would be able to secure 
this identity. The opposing choice, in favor of the 
West and against emigration to Israel, meant for 
European and American Jews a willingness to as-
similate, to dissolve in secular universalism and 
individualism. But when it came to the emigration 
of Soviet Jews to Israel, it was, in contrast, primarily 
understood by both Soviet Jews and all other Sovi-
et citizens as emigration to the West — across the 
border between West and East drawn by the Cold 
War. So here, too, Soviet Jews were successfully 
freed from the choice between national identity and 
secular, Western, post-Christian universalism — in 
choosing emigration from the Soviet Union, they 
chose Israel and the West simultaneously.

All of this was reflected in the work of Jewish 
artists, particularly those who worked in the con-
text of unofficial Soviet art. Specific Jewish themes 
can be found in some of their work, but they are 
more likely referring to the romantic, sentimental 
atmosphere of the Chagallian Jewish shtetl than 
to the Zionist utopia of Jewish regeneration through 
agricultural work. But the most interesting artists of 
Jewish descent used their relative “outsideness” in 
regard to Soviet reality, speaking in the language 
of Bakhtin, as a chance to examine and analyze 
this reality from the outside. In fact, Jews’ semi-offi-
cial status at that time as potential émigrés created 
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FootnotesПримечания

ным, постхристианским универсализмом — выбирая 
эмиграцию из Советского Союза, они выбирали Из-
раиль и Запад одновременно.

Все это отразилось и на искусстве еврейских 
художников, прежде всего тех, кто работал в кон-
тексте неофициального советского искусства. У не-
которых из них можно обнаружить специфические 
еврейские темы, но они, скорее, отсылают к роман-
тически-сентиментальной атмосфере шагаловского 
еврейского местечка, нежели к сионистской утопии 
возрождения еврейства путем сельскохозяйствен-
ных работ. Но наиболее интересные художники ев-
рейского происхождения использовали свою относи-
тельную, говоря языком Бахтина, «вненаходимость» 
в отношении советской действительности как шанс, 
позволяющий рассмотреть и проанализировать 
эту действительность со стороны. На самом деле 
тогдашний полуофициальный статус евреев как по-
тенциальных эмигрантов создал психологическую 
дистанцию между ними и остальным советским насе-
лением — дистанцию, которую не ощущали в такой 
форме Эль Лисицкий, Соломон Никритин или Алек-
сандр Тышлер. 

Это положение «на краю» или «в углу» было 
эксплицитно тематизировано в работах Ильи Кабако-
ва. Но существование «в углу» было понято им не как 
приглашение к поискам еврейской национальной 
идентичности, а, скорее, как стартовая площадка 
для выхода в универсальное, космическое, «чи-
сто белое». Вознесение из своего угла к вершинам 
«духовности» наблюдалось у Михаила Шварцмана, 
Эдуарда Штейнберга и многих других художников 
1960–1970-х годов. Другие художники еврейского 
происхождения — такие как Комар и Меламид или 
Александр Косолапов — использовали свое поло-
жение «на краю» для дистанцированной, ироничной 
игры с символикой советской идеологии и массовой 
культуры, далекой от идентификации с ней. Харак-
терными в этом отношении являются работы Гриши 
Брускина, который более всех из художников своего 
поколения манифестировал интерес к религиоз-
но-культурной традиции еврейского народа: его пер-
сонажи демонстрируют знаки этой традиции так же, 
как и на других его картинах знаки советской идео-
логии. Конечно, состояние вненаходимости не явля-
лось тогда прерогативой евреев и могло возникнуть 
по многим различным причинам, но высокий процент 
евреев среди ведущих художников советского нео-
фициального искусства невозможно игнорировать.

Также бросается в глаза и то обстоятельство, 
что все перечисленные и многие другие художники 
еврейского происхождения остались и после эмигра-
ции верны тем темам и приемам, которые они выра-
ботали для себя в Советском Союзе, и потому они 
выглядят на Западе скорее бывшими советскими, 

a psychological distance between them and the 
rest of the Soviet population — a distance that was 
not felt in that form by El Lissitzky, Solomon Nikritin 
or Alexander Tyshler.

This location “on the edge” or “in the corner” 
was explicitly thematized in the works of Ilya Kab-
akov. He did not understand existence in the corner 
as an invitation to search for Jewish national identi-
ty, but rather as the launch pad for a departure into 
the universal, cosmic “pure white.” An ascension 
from one’s corner to the heights of “spirituality” 
is observed with Mikhail Shvartsman, Eduard 
Steinberg and many other artists of the 1960s and 
1970s. Other artists of Jewish descent — such as 
Komar and Melamid or Alexander Kosolapov — 
used their position “on the edge” for a distanced, 
ironic play with the symbols of Soviet ideology and 
mass culture, far from an identification with them. 
Characteristic in this respect is the work of Gri-
sha Bruskin, who more than any other artist of his 
generation manifested an interest in the religious 
and cultural traditions of the Jewish nation: his 
characters display the signs of this tradition just as 
they do the signs of Soviet ideology in other works. 
Of course, the condition of outsideness was not 
then a prerogative of the Jews and could arise for 
many different reasons, but the high percentage of 
Jews among the leading artists of unofficial Soviet 
art is impossible to ignore.

Also striking is the fact that all those listed 
and many other artists of Jewish descent even after 
emigrating remained faithful to those themes and 
methods that they had formulated for themselves 
in the Soviet Union, and so in the West appear 
more as ex-Soviet artists than Jewish ones. In this 
way, one could say that precisely in the West they 
became fully diasporic, nomadic artists, who make 
their works from the material they have gathered 
in their travels across the world. In this they are 
similar to the Jewish artists of other countries and 
regions of the world — but at the same time to all 
other modern artists too, who are becoming ever 
more nomadic and their art ever more hybrid. Once 
upon a time the Jews wanted to resemble everyone 
else, but finally the time has come when everyone 
else has begun to resemble the Jews.

чем еврейскими художниками. Таким образом можно 
сказать, что именно на Западе они стали вполне диа- 
споричными, номадичными художниками, которые 
делают свои работы из материала, накопленного 
ими в их странствиях по миру. В этом они похожи 
на еврейских художников из других стран и регионов 
мира, — но в то же время и на всех прочих современ-
ных художников, которые становятся все более но-
мадичными, а их искусство — все более гибридным. 
В свое время евреи хотели походить на всех осталь-
ных, но все-таки дождались времени, в котором все 
остальные начали походить на евреев. 
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Юрий Альберт
(1959, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, автор объектов, 
инсталляций и перформансов. Один 
из ведущих представителей московской 
концептуальной школы. В 1974–1977 об-
учался у художницы Екатерины Арнольд. 
В 1977–1980 обучался на художествен-
но-графическом факультете Московского 
государственного педагогического инсти-
тута им. В.И. Ленина. С 1983 — член Гор-
кома художников-графиков. В 1987 стал 
одним из основателей объединения 
художников-концептуалистов «Клуб 
авангардистов» (КЛАВА). С 2008 — 
участник группы «Купидон» (совместно 
с Виктором Скерсисом и Андреем Фи-
липповым). С 2011 — участник группы 
«Эдельвейс» (совместно с Паруйром 
Давтяном, Виктором Скерсисом и Андре-
ем Филипповым). Участник многочис-
ленных выставок в России и за рубежом, 
в том числе: 3-я Стамбульская биеннале 
(1992); 1-я Биеннале современного искус-
ства в Салониках (2007); 3-я Московская 
биеннале современного искусства (2009); 
1-я Уральская индустриальная биеннале 
(2010, Екатеринбург). Лауреат премии 
Кандинского в номинации «Проект года» 
(2011) и премии «Инновация» в номина-
ции «Кураторский проект» (совместно 
с Екатериной Деготь, 2014). Стипендиат 
Фонда Поллока-Краснер, США (2000) 
и Фонда Чивителла Раньери, США/Ита-
лия (2002). Работы находятся в собраниях 
Гравюрного кабинета, Берлин; Музея 
Людвига, Будапешт; Музея современного 
искусства в Любляне, Любляна; Государ-
ственной Третьяковской галереи, Москва; 
Государственного центра современного 
искусства, Москва, и других. Живет 
и работает в Кельне и Москве.

Натан Альтман
(1889, Винница, Российская империя, 
ныне Украина — 1970, Ленинград, СССР, 
ныне Санкт-Петербург, Россия)

Живописец, график, скульптор, теа-
тральный художник. В 1902–1907 учил-
ся в живописном и скульптурном 
классах Одесского художественного 
училища. В 1910–1911 жил в Пари-
же, посещал художественную студию 
Марии Васильевой. В 1911 вернулся 
в Винницу, в 1912 переехал в Петер-
бург. В 1913–1916 принимал участие 
в выставках различных художественных 
объединений в Москве и Петрограде, 
от умеренно модернистских («Мир 
искусства») до более радикальных («Буб-
новый валет») и авангардных («Союз 
молодежи», «0,10»). Один из учредите-
лей (1915) и член правления Еврейского 
общества поощрения художеств. После 
прихода большевиков к власти был 
назначен руководителем Петроградско-
го отдела изобразительных искусств 
Наркомата просвещения и директором 
Музея художественной культуры (1918). 
В 1919 переехал в Москву, был ведущим 
художником Московского ГОСЕТа, чле-
ном Художественной секции Культур-Ли-
ги. Работы экспонировались на всех 
важнейших выставках в Москве и Пе-
трограде, а также на международных 
выставках в Берлине, Париже и в Пави-
льоне СССР на 14-й и 16-й Венециан-
ских биеннале (1924, 1928). С 1928 жил 
в Париже, в 1936 вернулся в Ленинград. 
В 1940–1960-е основное внимание уде-
лял работе в театрах и в книжной графи-
ке, но продолжал заниматься живописью, 
а также вернулся к скульптуре.

Yuri Albert
(b. 1959, Moscow, U.S.S.R.,  
now Russia)

Painter, graphic artist, author of ob-
jects, installations and performances. 
Leading member of the Moscow con-
ceptualist school. Studied with Ekat-
erina Arnold (1974–1977). Studied in 
the Faculty of Arts and Graphics at the 
V. I. Lenin Moscow State Pedagogical 
Institute (1977–1980). Member of the 
Moscow City Committee of Graphic 
Artists (since 1983). Co-founded the 
Club of Avant-gardists (KLAVA) in 
1987. Member of the Cupidon art 
group (with Victor Skersis and Andrei 
Filippov), 2008 — present. Partici-
pant in the Edelweiss art group (with 
Paruyr Davtyan, Victor Skersis and 
Andrei Filippov), 2011 — present. 
Participated in numerous exhibitions 
in Russia and abroad, including the 3rd 
Istanbul Biennale (1992), the 1st Thes-
saloniki Biennale of Contemporary Art 
(2007), the 3rd Moscow Biennale of 
Contemporary Art (2009), and the 1st 
Ural Industrial Biennial (2010, Yeka-
terinburg). Winner of the Kandinsky 
Prize (2011), as well as the Innovation 
Award (with Ekaterina Degot) in 2014. 
Pollock-Krasner Foundation (U.S.) 
grantee (2000) and Civitella Ranieri 
Foundation (U.S./Italy) fellow (2002). 
Albert’s work can be found in the 
collections of the Kupferstichkabinett, 
Berlin; the Ludwig Múzeum, Buda-
pest; the Moderna galerija Ljubljana; 
the State Tretyakov Gallery, Moscow; 
the National Centre for Contemporary 
Arts, Moscow; and elsewhere. He lives 
and works in Cologne and Moscow.

Nathan Altman
(b. 1889, Vinnytsia, Russian Empire, 
now Ukraine; d. 1970, Leningrad, 
U.S.S.R., now St. Petersburg, Russia)

Painter, graphic artist, sculptor, theater 
artist. Studied painting and sculpture 
at the Odessa Art School from 1902 
to 1907. Lived in Paris from 1910 to 
1911, where he frequented the studio 
of artist Maria Vasileva. Returned to 
Vinnytsia in 1911 and moved to St. Pe-
tersburg the following year. Took part 
in exhibitions by various art associa-
tions in Moscow and Petrograd, from 
the moderate modernists World of Art 
to the more radical Jack of Diamonds 
and the avant-garde 0.10 and Union of 
Youth (1913–1916). Co-founder and 
member of the Jewish Society for the 
Encouragement of the Arts (1915). 
After the Bolshevik Revolution, 
Altman was appointed head of the 
Petrograd Department of Fine Arts of 
the People’s Commissariat for Educa-
tion (Narkompros) and the director of 
the Museum of Art Culture (1918). He 
moved to Moscow in 1919 and became 
lead artist for the Moscow State Jewish 
Theater (GOSET) and a member of 
the Art Section of the Kultur-Lige. His 
work appeared in every major exhibi-
tion in Moscow and Petrograd, as well 
as in Berlin, Paris, and in the Soviet 
Pavilion at the 14th and 16th Venice 
Biennales (1924 and 1928). Moved to 
Paris in 1928 and returned to Lenin-
grad in 1936. From the 1940s to 1960s, 
Altman worked mainly in the theater 
and as a book illustrator, but continued 
to paint and sculpt.

биографии художников
artists’ biographies

Эрик Булатов
(1933, Свердловск, СССР,  
ныне Екатеринбург, Россия)

Живописец, график, иллюстратор. 
Один из лидеров московской концепту-
альной школы. Окончил Московскую 
среднюю художественную школу. 
В 1952–1958 был студентом живопис-
ного факультета Московского госу-
дарственного академического художе-
ственного института им. В.И. Сурикова. 
С 1959 года работал как иллюстратор 
в издательствах «Детгиз» и «Малыш», 
наибольшую известность ему принесли 
книги, оформленные в соавторстве 
с Олегом Васильевым. В 1989 переез-
жает в Нью-Йорк, в 1992 — в Париж. 
Участник многочисленных выставок 
в России и за рубежом, в том числе пер-
сональных выставок в Центре Помпиду 
(1988, Париж), Государственной Тре-
тьяковской галерее (2006, Москва), Цен-
тральном выставочном зале «Манеж» 
(2014, Москва). Лауреат ордена Дружбы 
(2014). Работы находятся в собрании 
Центра Помпиду, Париж; Художествен-
ного музея Джейн Вурхес Зиммерли 
Университета Ратгерс (собрание Нортона 
и Нэнси Додж), Нью-Брансвик, США; 
Музея Людвига, Кельн; Государственной 
Третьяковской галереи, Москва; Госу-
дарственного Русского музея, Санкт-Пе-
тербург, и других. Живет и работает 
в Париже.

Владимир Вейсберг
(1924, Москва, СССР, ныне Россия — 
1985, Москва, ныне Россия)

Живописец, график, педагог, теоретик 
искусства. Сын Григория Вейсберга, 
одного из основателей Русского психо-
аналитического общества, переводчика 
на русский язык трудов Зигмунда Фрей-
да. В 1943–1948 занимался в Студии 
изобразительного искусства при ВЦСПС, 
в 1956 посещал занятия в мастерских 
Ильи Машкова и Александра Осмеркина. 
В 1961 был принят в Союз художников 
СССР. В 1964–1984 преподавал живо-
пись на Курсах телевидения Москвы, 
в студии Института повышения ква-
лификации Союза архитекторов СССР, 
а также в собственной мастерской. 
С 1956 постоянный участник различных 
московских выставок. Член группы «Де-
вяти» («Восьми»), на выставках которой 
в Москве и Ленинграде экспонирова-
лись его работы. Создал оригинальную 
теорию колористического восприятия 
и применения цвета, основные принци-
пы которой сформулировал в докладе 
«Классификация основных видов коло-
ристического восприятия» на симпозиу-
ме по структурному изучению знаковых 
систем в Институте славяноведения 
Академии наук СССР в 1962.

Михаил Гробман
(1939, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, автор инсталляций 
и перформансов, поэт, коллекционер, те-
оретик искусства, автор термина «второй 
авангард». Начинал как поэт, в 1956 стал 
членом Люблинского литобъедине-
ния в Москве, в последующие годы 
обратился также к изобразительному 
искусству. В 1960-е становится одной 
из центральных фигур неофициаль-
ной художественной жизни Москвы. 
В 1961–1965 — постоянный участник 
неофициальных выставок художников 
«второго авангарда»; в эти годы состоя-
лись несколько персональных выставок 
в  научных институтах и в Музее-квар-
тире Ф.М. Достоевского в Москве. 
В начале 1960-х сформулировал теорию 
«магического символизма», манифест 
которого был написан в 1967. Также 
работал как книжный график в москов-
ских издательствах и журнале «Знание — 
сила». В 1971 эмигрировал в Израиль. 
В 1978 создал художественную группу 
«Левиафан», в акциях которой пытался 
воплотить принципы «магического 
реализма». Автор критических и теоре-
тических статей по искусству. Участник 
многих выставок в Израиле, в России, 
Европе и США, где также неоднократно 
проходили его персональные выставки, 
в том числе в Государственном Русском 
музее (1999, Санкт-Петербург) и Мо-
сковском музее современного искусства 
(2013, Москва). Живет и работает 
в Тель-Авиве.

Юрий Злотников
(1930, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, теоретик 
искусства, один из пионеров не-
фигуративного искусства в СССР. 
В 1950 окончил Московскую среднюю 
художественную школу. В 1954–
1955 — стажер в Государственном 
академическом Большом театре. Ра-
ботал проектировщиком на ВДНХ, 
художником-иллюстратором в различ-
ных московских издательствах. В кон-
це 1950-х — начале 1960-х совместно 
с художником Владимиром Слепяном 
устраивал сеансы «одновременной 
живописи»; в эти же годы перешел 
к абстрактной живописи, разрабаты-
вает систему «сигнальной живописи» 
и сделал первые серии «сигналов». 
В 1977 в Институте истории искусств 
при Министерстве культуры СССР со-
стоялась первая персональная выстав-
ка Злотникова. С тех пор он принимал 
участие во многих выставках в России 
и за рубежом, среди них — персо-
нальные выставки в Государственной 
Третьяковской галерее (2004, Москва), 
Государственном Русском музее (2009, 
Санкт-Петербург) и Московском музее 
современного искусства (2011, Мо-
сква). Работы находятся в собраниях 
Художественного музея Джейн Вур-
хес Зиммерли Университета Ратгерс 
(собрание Нортона и Нэнси Додж), 
Нью-Брансвик, США; Государствен-

Erik Bulatov
(b. 1933, Sverdlovsk, U.S.S.R., now 
Yekaterinburg, Russia)

Painter, graphic artist, illustrator. 
A leader of the Moscow conceptual-
ist school. Graduate of the Moscow 
Art School. Student in the Faculty of 
Graphic Art at the V.I. Surikov State 
Art Institute (Moscow, 1952–1958). 
Illustrator at publishing houses Detgiz 
and Malysh beginning in 1959; his 
most famous books were collabora-
tions with Oleg Vassiliev. Moved to 
New York in 1989 and to Paris in 1992. 
Participated in numerous exhibitions 
in Russia and abroad, including solo 
exhibitions at the Centre Pompidou 
(Paris, 1988), the State Tretyakov 
Gallery (Moscow, 2006), and the Ma-
nege Central Exhibition Hall (Moscow, 
2014). Recipient of Russia’s Order 
of Friendship (2014). Bulatov’s work 
can be found in the collections of the 
Centre Pompidou, Paris; the Jane Voor-
hees Zimmerli Art Museum at Rutgers 
University (Norton and Nancy Dodge 
collection) in New Brunswick, New 
Jersey, United States; the Museum 
Ludwig, Cologne; the State Tretyakov 
Gallery, Moscow; the State Russian 
Museum, St. Petersburg; and else-
where. He lives and works in Paris.

Vladimir Weisberg
(b. 1924, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia; d. 1985, Moscow, now Russia)

Painter, graphic artist, educator, art 
theorist. Son of Grigory Weisberg, 
co-founder of the Russian Psycho-
analytic Society and a translator of 
Sigmund Freud’s works into Russian. 
Studied fine arts under the auspices of 
the All-Union Central Council of Trade 
Unions (VTsSPS) from 1943 to 1948, 
and with Ilya Mashkov and Alexander 
Osmyorkin in 1956. Accepted into 
the Union of Artists in 1961. Between 
1964 and 1984, taught painting for tel-
evision workers, as well as at the Un-
ion of Architects’ studio and at his own 
studio. Frequently exhibited in Mos-
cow beginning in 1956. Member of the 
Group of Eight, whose exhibitions in 
Moscow and Leningrad featured his 
work. Developed his own theory of 
color perception and application that he 
laid out an article, “Classification of the 
Main Types of Coloristic Perception,” 
delivered at a symposium on the study 
of symbolic systems at the Institute of 
Slavic Studies in Moscow in 1962.

Michail Grobman
(b. 1939, Moscow, U.S.S.R.,  
now Russia)

Painter, graphic artist, author of il-
lustrations and performances, poet, 
collector, art theorist. Began his career 
as a poet, joining Moscow’s Lublino 
Literary Society in 1956, and in the 
ensuing years turned his attention to 
visual arts. In the 1960s, Grobman 
became a leading figure in the Mos-
cow unofficial art world. From 1961 
to 1965, he was a frequent participant 
in unofficial exhibitions of artists of 
the “second Russian avant-garde” — a 
term coined by Grobman. During 
these years, he held several solo ex-
hibitions at scientific institutes and at 
the Dostoevsky Museum in Moscow. 
In the early 1960s, he developed 
the theory of “magical symbolism,” 
publishing a manifesto in 1967. He 
also worked as a book illustrator for 
Moscow publishers and the journal 
“Znanie — sila” (“Knowledge is 
Power”). Emigrated to Israel in 1971. 
Founded the Leviathan group, devoted 
to realizing the principles of “mag-
ical realism” through art actions, in 
1978. Author of many works of art 
theory and criticism. Grobman has 
participated in numerous exhibitions 
in Israel, Russia, Europe and the 
United States. Solo exhibitions of his 
work have been held at the State Rus-
sian Museum (St. Petersburg, 1999), 
the Moscow Museum of Modern Art 
(Moscow, 2013), and elsewhere. He 
lives and works in Tel Aviv.

Yuri Zlotnikov
(b. 1930, Moscow, U.S.S.R.,  
now Russia)

Painter, graphic artist, art theorist, 
pioneering Soviet nonfigurative art-
ist. Graduated from the Moscow Art 
School. Apprenticed at the Bolshoi 
Theater from 1954 to 1955. Worked as 
a designer at VDNKh and an illustra-
tor with various Moscow publishers. 
In the late 1950s and early 1960s, 
Zlotnikov and artist Vladimir Slepian 
performed “simultaneous painting.” 
At this time, Zlotnikov transitioned to 
abstract painting, developing a system 
of “signal painting” and executing 
his first “signal” works. His first solo 
exhibition was held at the Soviet Cul-
ture Ministry’s Institute of Art History 
in 1977. Since then, he has taken part 
in many exhibitions in Russia and 
abroad, including solo exhibitions at 
the State Tretyakov Gallery (Moscow, 
2004), the State Russian Museum (St. 
Petersburg, 2009), and the Moscow 
Museum of Modern Art (Moscow, 
2011). His works can be found in 
the collections of the Jane Voorhees 
Zimmerli Art Museum at Rutgers 
University (Norton and Nancy Dodge 
collection) in New Brunswick, New 
Jersey, United States; the Pushkin 
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ного музея изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина, Москва; Госу-
дарственной Третьяковской галереи, 
Москва, и других. Живет и работает 
в Москве.

Илья Кабаков
(1933, Днепропетровск, СССР, 
ныне Украина)

Живописец, график, автор инсталляций, 
объектов и книг художника, теоретик 
искусства. Лидер советского неофици-
ального искусства 1960–1970-х. Один 
из создателей школы московского кон-
цептуализма, автор жанра «тотальная 
инсталляция». В 1951 окончил Москов-
скую среднюю художественную школу. 
С 1951 по 1957 учился на отделении 
графики Московского государственного 
академического художественного инсти-
тута им. В.И. Сурикова. С 1953 работал 
как иллюстратор детских книг и журналов. 
После получения стипендии Фонда гер-
манской службы академических обменов 
(DAAD) в 1989 Кабаков переезжает в Бер-
лин, с этого времени постоянно работает 
за пределами России. С 1988 работает со-
вместно с женой Эмилией. Кавалер ордена 
Искусств и литературы (1995, Франция), 
премии Оскара Кокошки (2002, Австрия) 
и Императорской премии (2008, Япония). 
Принимал участие во многих выставках 
по всему миру, среди которых: 43-я, 45-я, 
47-я, 49-я, 50-я, 52-я Венецианские биен-
нале (1988, 1993, 1997, 2001, 2003, 2007); 
DOCUMENTA IX (1992, Кассель, Герма-
ния). Работы находятся в собраниях Музея 
современного искусства, Нью-Йорк; 
галереи Тейт, Лондон; Центра Помпиду, 
Париж; Государственной Третьяковской 
галереи, Москва; Государственного Эрми-
тажа, Санкт-Петербург, и других. Живет 
и работает в Нью-Йорке, США.

Виталий Комар  
и Александр Меламид

Виталий Комар
(1943, Москва, СССР, ныне Россия)

Александр Меламид
(1945, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописцы, скульпторы, авторы инстал-
ляций, объектов, коллажей, перформан-
сов. Основоположники соц-арта, одного 
из направлений неофициального совет-
ского искусства 1970-х. В 1967 окончили 
Московское высшее художественно-про-
мышленное училище (б. Строгановское). 
В 1965 осуществили первую совместную 
работу. В 1977 эмигрировали в Израиль, 
годом позже переехали в Нью-Йорк. Ра-
ботали совместно до 2003. Произведения 
дуэта были показаны на многих выстав-
ках в России и за рубежом, в том числе: 
«Бульдозерная выставка» (1974, Москва); 
documenta 8 (1987, Кассель), 47-я, 48-я 
(Павильон России) Венецианские би-
еннале (1997, 1999). Работы находятся 

в собраниях Музея Метрополитен, Нью-
Йорк; Музея современного искусства, 
Нью-Йорк; Музея Виктории и Альберта, 
Лондон; Государственной Третьяковской 
галереи, Москва, и других. Живут и ра-
ботают в Нью-Йорке.

Дмитрий Лион
(1925, Калуга, СССР, ныне Россия — 
1993, Москва, Россия)

Живописец, график, педагог. В 1935 по-
сле трагической гибели отца переез-
жает с семьей в Москву. В 1937–1941 
учился в Московской художественной 
школе № 1, в 1942 поступил на гра-
фический факультет Московского 
архитектурного института. В 1943 был 
призван в армию, в 1952 демоби-
лизовался по ранению, вернулся 
в Москву. В 1952–1957 учился в Мо-
сковском полиграфическом институте. 
В 1954–1955 выполнил серию рисунков 
на тему Холокоста и монументаль-
ное панно, посвященное «делу вра-
чей». Пытался получить работу как 
книжный график, однако его идеи 
«свободного рисования и ассоциа-
тивного иллюстрирования» не могли 
в то время быть приняты в советской 
издательской практике. В 1959 принял 
участие в Международной выставке 
книги в Лейпциге, был награжден 
Первой премией. В 1961–1963 создал 
триптих, посвященный Янушу Корчаку. 
С середины 1960-х начал заниматься 
с учениками, преподавал рисунок на 
основе разработанной им новой теории 
графического искусства. В 1970-е соз-
дает цикл произведений на библейские 
темы. Первая персональная выставка 
состоялась в Москве в 1990.

Эль Лисицкий  
(Лазарь Лисицкий;  
Элиэзер Лисицкий)
(1890, д. Починок, Смоленская губ., 
Российская империя, ныне г. Починок, 
Смоленская обл., Россия — 1941, Москва, 
СССР, ныне Россия)

Живописец, график, архитектор, ди-
зайнер, фотограф, теоретик искусства. 
В 1909 окончил реальное училище 
в Смоленске, в 1910–1914 учился в Гер-
мании, в 1914–1918 учился в Рижском 
политехническом институте, который 
был эвакуирован в Москву. Член 
Еврейского общества поощрения 
художеств и Кружка еврейских писа-
телей и художников в Москве. В конце 
1918 переехал в Киев, был членом 
Художественной секции Культур-Лиги, 
сотрудничал с еврейскими издатель-
ствами. Летом 1919 по приглашению 
Марка Шагала и Веры Ермолаевой 
приехал в Витебск, преподавал в Пер-
вом высшем художественном училище. 
Сблизился с Казимиром Малевичем, 
был одним из создателей группы его 
последователей УНОВИС. В это же 
время начал создавать проуны («про-
екты установления нового»). Осенью 
1921 вернулся в Москву, преподавал во 

ВХУТЕМАСе, был членом Института 
художественной культуры (ИНХУК). 
В 1922–1925 жил в Берлине, играя 
активную роль в среде европейского 
художественного авангарда. Опу-
бликовал ряд своих книг, ставших 
важными вехами в истории европей-
ского авангарда. Участвовал в Первой 
русской художественной выставке 
в галерее Ван Димена в 1922 и в Боль-
шой художественной выставке 
в 1923 (обе — в Берлине), для которой 
сконструировал комнату проунов. 
В 1923–1925 персональные выставки 
Лисицкого состоялись в Ганновере, 
Берлине и Дрездене. В 1925 вернулся 
в СССР. В 1930-е работал в области 
дизайна и оформления выставок и вы-
ставочных павильонов в СССР и Гер-
мании и осуществил ряд новаторских 
книжных проектов.

Ирина Нахова
(1955, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, автор объектов, 
инсталляций и видеоинсталляций, пре-
подаватель, важный участник круга 
московского концептуализма. Пионер 
искусства инсталляции в России. 
В 1978 окончила факультет художествен-
но-технического оформления печатной 
продукции Московского полиграфиче-
ского института. С 1986 — член Союза 
художников СССР. В 1992 переехала 
в США. Ее персональные выставки, сре-
ди прочих, проходили в Государственной 
Третьяковской галерее (2005, Москва) 
и Московском музее современного ис-
кусства (2011, Москва). Лауреат премии 
Кандинского в номинации «Проект года» 
(2013). В 2015 — экспонент Павильона 
России на 56-й Венецианской биеннале. 
Работы находятся в собраниях Художе-
ственного музея Джейн Вурхес Зиммерли 
Университета Ратгерс (собрание Нортона 
и Нэнси Додж), Нью-Брансвик, США; 
Государственной Третьяковской галереи, 
Москва; Московского музея современно-
го искусства, Москва; Государственного 
центра современного искусства, Москва, 
и других. Живет и работает в Нью-Джер-
си, США, и Москве.

Соломон Никритин
(1898, Чернигов, Российская империя, 
ныне Украина — 1965, Москва, СССР, 
ныне Россия)

Живописец, график, сценограф, режиссер, 
теоретик искусства. В 1909–1914 учился 
в Киевском художественном училище, 
а также в частной студии Александра 
Мурашко. В 1914–1916 занимался у Лео-
нида Пастернака в Москве и Александра 
Яковлева в Петрограде. В 1917 вернулся 
в Киев, в 1918 стал членом Художествен-
ной секции Культур-Лиги, занимался 
самообразованием, изучал иврит и идиш, 
выполнил ряд произведений на еврейскую 
тему. Посещал занятия в студии Алексан-
дры Экстер. В 1920 переехал в Москву, 
поступил во ВХУТЕМАС в класс Василия 

Кандинского. В 1922 совместно с Алек-
сандром Тышлером и Климентом Редько 
создал художественную группу «Электро-
организм». В 1922 создал Проекционный 
театр, для которого осуществил постанов-
ки пьес Анатолия Мариенгофа и своей 
собственной пьесы-эпопеи «Война и мир». 
В 1925–1929 работал в Музее живопис-
ной культуры, в 1926–1931 был членом 
различных художественных объединений: 
Общества художников-станковистов 
(ОСТ), Изобригады, Ассоциации новых 
архитекторов (АСНОВА). В 1932–1934 ра-
ботал руководителем отдела изобразитель-
ного искусства Политехнического музея, 
в 1936–1941 принимал участие в оформ-
лении выставочных павильонов в Москве. 
В 1942–1945 работал в отделе наглядной 
агитации одной из частей действующей 
армии. В 1956 состоялась персональная 
выставка Никритина в Москве.

Павел Пепперштейн
(1966, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, автор объектов, 
инсталляций, теоретик искусства, лите-
ратор, рэп-исполнитель. Представитель 
второй волны московского концептуа-
лизма. Сын художника Виктора Пивова-
рова. В 1985–1987 учился в Академии 
изящных искусств в Праге. Основатель 
(совместно с Сергеем Ануфриевым 
и Юрием Лейдерманом) художествен-
ной группы «Инспекция “Медицинская 
герменевтика”» (1987). Экспонент Па-
вильона России на 53-й Венецианской 
биеннале, а также ее основного проекта 
(2009). Участник многочисленных 
выставок в России и за рубежом, в том 
числе: 26-я биеннале в Сан-Паулу (2004); 
3-я Московская биеннале современного 
искусства (2009); триеннале «Бергенская 
ассамблея» (2013, Берген, Норвегия); 
Манифеста 10 (2014, Санкт-Петербург). 
Лауреат премии Кандинского в номи-
нации «Проект года» (2014). Работы 
находятся в собраниях Центра Пом-
пиду, Париж; Художественного музея 
Базеля; Гравюрного кабинета, Берлин; 
Государственной Третьяковской галереи, 
Москва; Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург, и других. Живет 
и работает в Москве.

Виктор Пивоваров
(1937, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, иллюстратор, эссе-
ист. Один из создателей школы москов-
ского концептуализма. В 1957 окончил 
Московское художественно-промыш-
ленное училище им. М.И. Калинина, 
в 1962 — Московский полиграфический 
институт. После его окончания несколь-
ко лет посвятил книжной иллюстрации, 
прежде всего детским книгам. В 1982 уе-
хал в Прагу. Участник многочисленных 
выставок по всему миру, в том числе 
персональных в Государственной Тре-
тьяковской галерее (2004, Москва); 
Государственном Русском музее 
(2004, Санкт-Петербург); Москов-

State Museum of Fine Arts, Moscow; 
the State Tretyakov Gallery, Moscow; 
and elsewhere. He lives and works in 
Moscow.

Ilya Kabakov
(b. 1933, Dnepropetrovsk, U.S.S.R., 
now Ukraine)

Painter, graphic artist, author of instal-
lations and objects, writer, art theorist. 
A leading figure in the Soviet unoffi-
cial art movement (1960s—1970s). 
Co-founder of the school of Moscow 
conceptualism. Developed the “total 
installations” genre. Graduated from 
the Moscow Art School in 1951. 
Studied in the Faculty of Graphic Art 
at the V.I. Surikov State Art Institute 
(Moscow, 1951–1957). Began working 
as an illustrator of children’s books and 
magazines in 1953. After receiving the 
German Academic Exchange Service’s 
(DAAD) artists-in-residence fellow-
ship in 1989, Kabakov moved to Berlin 
and has been based outside Russia ever 
since. Kabakov has collaborated with 
his wife, Emilia, since 1988. Cheva-
lier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
(France, 1995). Winner of the Oskar 
Kokoschka prize (Austria, 2002) and 
the Praemium Imperiale (Japan, 2008). 
Participated in exhibitions around the 
world, including the 43rd, 45th, 47th, 
49th, 50th and 52nd Venice Biennales 
(1988, 1993, 1997, 2001, 2003 and 
2007), and DOCUMENTA IX (Kassel, 
Germany, 1992). Kabakov’s work can 
be found in the collections of the Mu-
seum of Modern Art, New York; the 
Tate, London; the Centre Pompidou, 
Paris; the State Tretyakov Gallery, 
Moscow; the State Hermitage Muse-
um, St. Petersburg; and elsewhere. He 
lives and works in New York.

Vitaly Komar and 
Alexander Melamid

Vitaly Komar
(b. 1943, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Alexander Melamid
(b. 1945, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Painters, sculptors, authors of in-
stallations, objects, collages and 
performances. Laid the foundations of 
Sots Art, a style of unofficial Soviet 
art in the 1970s. Graduated from the 
Stroganov Moscow State University 
of Arts in 1967. First collaborated in 
1965. Emigrated to Israel in 1977 and 
later to New York. Collaborated until 
2003. The pair’s works have appeared 
in numerous exhibitions in Russia 
and abroad, including the “Bulldozer 
Exhibition” (Moscow, 1974), docu-
menta 8 (Kassel, Germany, 1987), the 

47th and 48th Venice Biennales (1997 
and 1999). Their artworks can also be 
found in the collections of the Metro-
politan Museum, New York; the Mu-
seum of Modern Art, New York; the 
Victoria and Albert Museum, London; 
the State Tretyakov Gallery, Moscow; 
and elsewhere. They live and work in 
New York.

Dmitry Lion
(b. 1925, Kaluga, U.S.S.R., now Russia; 
d. 1993, Moscow, Russia)

Painter, graphic artist, educator. After 
the tragic death of his father, a prom-
inent lawyer, in 1935, Lion and his 
family moved to Moscow. Studied at 
Moscow Art School No. 1 from 1937 
to 1941, and in 1942 entered the Mos-
cow Architecture Institute’s Faculty 
of Graphic Arts. Conscripted into the 
army in 1943 and discharged in 1952 
due to injury, after which he returned to 
Moscow. Studied at the Moscow Pol-
ygraphic Institute from 1952 to 1957. 
Executed a series of drawings and a 
monumental panel painting inspired by 
the Holocaust and the Doctors’ Plot, re-
spectively (1954–1955). Failed to find 
work as a book illustrator, since his 
adherence to “freehand drawing and 
associative illustration” was unaccept-
able to Soviet publishers. Awarded first 
prize at the Leipzig Book Fair in 1959. 
Executed a triptych of Janusz Korczak 
from 1961 to 1963. In the mid-1960s, 
Lion began taking on drawing students, 
whom he taught according to his new 
theory of graphic art. Completed a 
cycle of Biblical works in the 1970s. 
His first solo exhibition took place in 
Moscow in 1990. 

El Lissitzky  
(Lazar Lissitzky; 
Eleazar Lissitzky)
(b. 1890, Pochinok, Smolensk province, 
Russian Empire, now Smolensk region, 
Russia; d. 1941, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Painter, graphic artist, architect, de-
signer, photographer, art theorist. Grad-
uated from Smolensk Realschule in 
1909. Studied in Germany from 1910 
to 1914, and at the Riga Polytechnical 
Institute (1914–1918), which was 
evacuated to Moscow. Member of the 
Jewish Society for the Encouragement 
of the Arts and the Moscow Circle of 
Jewish Writers and Artists. Moved to 
Kiev in 1918, where he actively col-
laborated with Jewish publishers and 
was a member of the Art Section of the 
Kultur-Lige. At the invitation of Marc 
Chagall and Vera Ermolaeva, Lissitzky 
moved to Vitebsk in the summer of 
1919 and joined the faculty of the First 
Higher Art School. He became close 

with Kazimir Malevich and co-found-
ed UNOVIS, a group of Malevich’s 
followers. Began producing “prouns” 
(an acronym in Russian for “Project for 
the Affirmation of the New”). Returned 
to Moscow in the autumn of 1921, 
began teaching at VKhUTEMAS, 
and was a member of the Institute for 
Artistic Culture (INKhUK). From 1922 
to 1925, Lissitzky lived in Berlin and 
played an active role in the European 
avant-garde movement. Participated 
in the First Russian Art Exhibition at 
the Van Diemen Galerie in 1922 and 
in the Great Berlin Art Exhibition in 
1923 (both in Berlin), where he built 
a “Proun Room.” Solo exhibitions of 
Lissitzky’s work were held in Hanover, 
Berlin, and Dresden between 1923 and 
1925. Published a series of books that 
became milestones in the history of the 
European avant-garde. Returned to the 
Soviet Union in 1925. In the 1930s, 
he designed exhibitions in the Soviet 
Union and Germany, and executed a 
series of innovative book projects.

Irina Nakhova
(b. 1955, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia)

Painter, graphic artist, author of 
objects, installations and video instal-
lations, teacher. Important member 
of the Moscow conceptualist circle. 
Graduated from the Moscow Pol-
ygraphic Institute Faculty of Arts and 
Technical Design of Printed Materials 
(1978). Joined the Union of Artists 
of the U.S.S.R. in 1986. Moved to 
the United States in 1992. Solo exhi-
bitions: the State Tretyakov Gallery 
(Moscow, 2005), Moscow Museum 
of Modern Art (2011), and others. 
Winner of the Kandinsky Prize (2013). 
Selected to represent Russia at the 56th 
Venice Biennale in 2015. Nakhova’s 
work can be found in the collections 
of the following institutions: the Jane 
Voorhees Zimmerli Art Museum at 
Rutgers University (Norton and Nancy 
Dodge collection) in New Brunswick, 
New Jersey, United States; the State 
Tretyakov Gallery, Moscow; the Na-
tional Centre for Contemporary Arts, 
Moscow; and elsewhere. She lives and 
works in New Jersey, United States, 
and Moscow.

Solomon Nikritin
(b. 1898, Chernigov, Russian Empire, 
now Ukraine; d. 1965, Moscow, 
U.S.S.R., now Russia)

Painter, graphic artist, set designer, 
director, art theorist. Studied at the 
Kiev Art School and under Oleksandr 
Murashko from 1909 to 1914. Studied 
with Leonid Pasternak in Moscow 
and Alexander Yakovlev in Petrograd 
from 1914 to 1916. Returned to Kiev 
in 1917, where he studied Hebrew and 
Yiddish, and completed a series Jew-
ish-themed works. He became a mem-

ber of the Kultur-Lige’s Art Section in 
1918. Trained under Aleksandra Ekster. 
Moved to Moscow in 1920 and entered 
VKhUTEMAS, where he studied 
with Wassily Kandinsky. Co-founded 
(with Alexander Tyshler and Kliment 
Redko) the Electroorganism art group 
in 1922. That same year, he founded 
the Projection Theater to stage plays 
by Anatoly Marienhof and his own 
epic play “War and Peace”. Worked 
at the Museum of Art Culture from 
1925 to 1929. Member of various art 
groups from 1926 to 1931: the Society 
of Easel Artists (OST), the Izobrigade, 
and the Association of New Architects 
(ASNOVA). Head of the department 
of fine arts at the Polytechnic Museum 
from 1932 to 1934. Helped design 
exhibition pavilions in Moscow from 
1936 to 1941. Visual propagandist for 
the Soviet Army from 1942 to 1945. 
A solo exhibition of Nikritin’s work 
took place in Moscow in 1956.

Pavel Pepperstein 
(b. 1966, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia)

Painter, graphic artist, author of in-
stallations, art critic, rapper. Second 
wave Moscow conceptualist. Son of 
artist Viktor Pivovarov. Studied at 
the Academy of Fine Arts in Prague 
from 1985 to 1987. Co-founder (with 
Sergei Anufriev and Yuri Leiderman) 
of the art group Inspection Medical 
Hermeneutics (1987). Represented 
Russia at the 53rd Venice Biennale 
(2009), where he was also a featured 
artist in the main exhibition. His work 
has appeared in numerous exhibitions 
in Russia and abroad, including the 
26th São Paulo Biennial (2004), the 
3rd Moscow Biennale of Contempo-
rary Art (2009), the Bergen Assembly 
triennial (Bergen, Norway, 2013), and 
Manifesta 10 (St. Petersburg, 2014). 
Winner of the Kandinsky Prize (2014). 
Pepperstein’s work can be found in the 
collections of the Centre Pompidou, 
Paris; the Kunstmuseum Basel; the 
Kupferstichkabinett, Berlin; the State 
Tretyakov Gallery, Moscow; the State 
Russian Museum, St. Petersburg; 
and elsewhere. He lives and works in 
Moscow.

Viktor Pivovarov
(b. 1937, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia)

Painter, graphic artist, illustrator, 
essayist. Co-founder of the school of 
Moscow conceptualism. Graduate of 
the M. I. Kalinin School of Applied 
Arts (Moscow, 1957) and the Moscow 
Polygraphic Institute (1962). Worked 
as a book illustrator, of children’s 
books primarily, for several years 
after graduation. Moved to Prague in 
1982. Participant in numerous exhi-
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ском музее современного искусства 
(2006, 2011, Москва). Лауреат премии 
журнала Revolver Revue (1999, Чехия). 
Работы находятся в собраниях Худо-
жественного музея Джейн Вурхес Зим-
мерли Университета Ратгерс (собрание 
Нортона и Нэнси Додж), Нью-Брансвик, 
США; Национальной галереи, Прага; 
Гравюрного кабинета, Берлин; Госу-
дарственной Третьяковской галереи, 
Москва; Государственного музея изобра-
зительных искусств им. А.С. Пушкина, 
Москва; Государственного Русского 
музея, Санкт-Петербург, и других. Живет 
и работает в Праге.

Оскар Рабин
(1928, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график. Ключевая фигура 
неофициального советского искусства. 
В начале 1940-х обучался в художествен-
ной студии Евгения Кропивницкого, 
в 1945–1947 жил в Риге, обучался там 
в Академии художеств. В 1947 вернулся 
в Москву, был принят на второй курс 
Московского государственного художе-
ственного института им. В.И. Сурикова, 
откуда был исключен в 1949 за «фор-
мализм». Женился на дочери Кро-
пивницкого, Валентине. Поселился 
в подмосковном поселке Лианозово, 
до 1957 работал десятником на железной 
дороге и мастером на строительстве 
«Севводстроя». С конца 1950-х его дом 
становится одним из важнейших центров 
неофициальной художественной жизни 
Москвы, где регулярно собираются 
молодые художники и литераторы, со-
ставлявшие т. н. «Лианозовскую группу». 
Инициатор и участник «Бульдозерной 
выставки», разогнанной властями 15 сен-
тября 1974 на пустыре в Беляеве в Мо-
скве. В 1978 выехал с семьей из СССР 
во Францию, где и был лишен советского 
гражданства. С конца 1970-х — участник 
различных групповых выставок. Персо-
нальные экспозиции его работ прошли 
в разных музеях мира, в том числе 
в Государственной Третьяковской гале-
рее (2008, Москва). Живет и работает 
в Париже.

Михаил Рогинский
(1931, Москва, СССР, ныне Россия — 
2004, Париж, Франция)

Живописец, график, театральный 
художник, теоретик искусства. 
В 1946–1950 учился в Московском 
городском художественном училище, 
в 1950–1951 — в Московском областном 
художественно-педагогическом училище 
памяти 1905 года по специальности 
«художник театра». В 1954–1960 ра-
ботал художником в театрах Северо-
двинска, Лысьвы, Пскова и Златоуста. 
В 1963–1969 преподавал в Московской 
городской художественной школе. В на-
чале 1960-х начал изображать простые 
будничные вещи, предметы быта или 
детали интерьера советских квартир, 

придавая им монументальный облик, 
включая в живописные произведения 
реальные объекты. В 1970-х вместе 
с группой близких ему художников орга-
низовал ряд квартирных выставок в Мо-
скве. В 1978 эмигрировал во Францию, 
жил в Париже, где получил мастерскую.

Михаил Рошаль  
(Рошаль-Федоров)
(1956, Москва, СССР,  
ныне Россия — 2007, Москва, Россия)

Живописец, автор объектов и инстал-
ляций. Пионер хеппенинга и перфор-
манса в СССР. Активный участник 
неофициальной художественной жизни 
1970–1980-х. В 1979 окончил факультет 
художественно-технического оформле-
ния печатной продукции Московского 
полиграфического института.  
С 1975 по 1979 был участником (со-
вместно с Геннадием Донским и Викто-
ром Скерсисом) художественной группы 
«Донской — Рошаль — Скерсис», более 
известной как «Гнездо». Произведения 
экспонировались на выставках по всему 
миру, в том числе на Биеннале диссиден-
тов (1977, Венеция). Работы находятся 
в собрании Художественного музея 
Джейн Вурхес Зиммерли Университета 
Ратгерс (собрание Нортона и Нэнси 
Додж), Нью-Брансвик, США; Государ-
ственной Третьяковской галереи, Москва, 
и других.

Лев Рубинштейн
(1947, Москва, СССР, ныне Россия)

Поэт, автор перформансов, публицист. 
Один из основоположников и лидеров 
московской концептуальной школы. 
В 1971 окончил филологический факуль-
тет Московского государственного заоч-
ного педагогического института, затем 
долгое время работал библиотекарем. 
С 1974 начинает создавать «картоте-
ки» — поэтические циклы, соединяющие 
в себе элементы поэзии, прозы, драмы 
и перформанса. Первые «картотеки» 
публикуются в конце 1970-х в журнале 
неофициального русского искусства 
«А-Я», издаваемого в Париже; с 1989 пу-
бликуется в России. С 1975 выступает 
с речевыми перформансами. Участник 
международных поэтических фестива-
лей в Гетеборге, Сан-Франциско, Милане, 
Париже, Эссене, Гамбурге. С середины 
1990-х сотрудничает как обозреватель 
и колумнист с различными печатными 
и интернет-изданиями: «Итоги», «Полит-
бюро», «Еженедельный журнал», «Стен-
газета.нет» и «Грани.Ру». С 2000 вхо-
дит в трио «Швейцария» (совместно 
с Сергеем Загнием и Марией Чуйковой), 
проводящее перформансы. Лауреат 
премии Андрея Белого в номинации 
«Гуманитарные исследования» (1999); 
премии «Либерти» (2003); литературной 
премии «НОС» (2012). Живет и работает 
в Москве. 

Борис Турецкий
(1928, Воронеж, СССР, ныне Россия — 
1997, Москва, Россия)

Живописец, график. В 1939 занимался 
в художественной студии Дома культуры 
в Воронеже. В 1941–1943 был в эвакуа-
ции в Уфе. В 1946 учился в Пензенском 
художественном училище им. К.А. Са-
вицкого. В 1947 переезжает в Москву 
и переводится на театральный факультет 
Московского городского художественно-
го училища. В конце 1940-х познакомил-
ся с художником Владимиром Вейсбер-
гом, открыл для себя европейское искус-
ство модернизма конца XIX — начала 
XX веков. В 1953–1959 учился в Мо-
сковском полиграфическом институте. 
В середине 1950-х начал создавать аб-
страктные композиции. В 1963–1964, не 
оставляя абстракции, начал делать 
фигуративные работы гуашью — «бам-
перы и другие части автомобиля», 
«фигуры», многофигурные композиции 
большого размера. Экспериментируя 
с различными графическими техника-
ми и материалами, выполнил серию 
«Структуры». В середине 1970-х создает 
серию «вещевых картин» и ассамбляжей. 
С 1975 по 1983 не работал из-за болезни, 
в 1984 возвращается к художественной 
деятельности, участвует в различных 
выставках. Персональная выставка 
Турецкого состоялась в 1988 в Троицке 
в выставочном зале Института атомной 
энергии им. И.В. Курчатова.

Александр Тышлер
(1898, Мелитополь, Таврическая губ., 
Российская империя, ныне Запорожская 
обл., Украина — 1980, Москва, СССР, 
ныне Россия)

Живописец, график, театральный худож-
ник. В 1912–1917 учился в Киевском ху-
дожественном училище, в 1917–1918 за-
нимался в студии Александры Экстер, 
был членом Художественной секции 
Культур-Лиги. В 1919–1920 служил 
в Красной армии, затем вернулся в Киев. 
В 1921 переезжает в Москву. В 1925 стал 
членом Общества художников-станко-
вистов (ОСТ). С конца 1920-х работал 
как театральный художник, оформил 
ряд спектаклей в различных театрах, 
в частности, в еврейских театрах Мо-
сквы и Минска. В 1935 выполнил эскизы 
декораций и костюмов для постановки 
«Короля Лира» в Московском ГОСЕТе. 
Также в 1930-е иллюстрировал книги 
и журналы для русских и еврейских из-
дательств. Участвовал в многочисленных 
выставках советского искусства в СССР 
и за рубежом, в том числе в выставках 
в Павильоне СССР на 16-й, 17-й и 41-й 
(посмертно) Венецианских биеннале 
(1928, 1930, 1984). Лауреат Сталинской 
премии (1946). В 1941–1949 был глав-
ным художником Московского ГОСЕТа. 
В 1940–1960-е работал преимуществен-
но как театральный художник и в то же 
время продолжал заниматься живописью, 
графикой и создал ряд скульптур.

Роберт Фальк
(1886, Москва, Российская империя, 
ныне Россия — 1958, Москва, СССР, 
ныне Россия)

График, живописец, театральный 
художник, педагог. В 1904–1905 зани-
мался в классах рисования и живописи 
Константина Юона и Ивана Дудина, 
а также в частной студии Ильи Машко-
ва. В 1905–1912 учился в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. 
В 1910–1916 был членом общества «Буб-
новый валет», в 1917 участвовал в вы-
ставках объединения «Мир искусства». 
В первые годы после революции работал 
в московском Отделе искусств Нарком-
проса. В 1918–1928 был профессором 
живописи ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа 
в Москве. В 1921 был назначен храните-
лем Музея современного искусства в Ви-
тебске. Участник выставок в Павильоне 
СССР на 14-й и 16-й Венецианских 
биеннале (1924, 1928). В 1922–1924 был 
членом Художественной секции Куль-
тур-Лиги в Москве. В 1925 и 1927 офор-
мил спектакли в Московском ГОСЕТе. 
В 1928–1937 находился в творческой 
командировке во Франции. С конца 
1940-х и до самой смерти подвергался 
нападкам советской критики за «форма-
лизм» и «аполитичность» и был лишен 
возможности активного участия в пу-
бличной художественной жизни. В эти 
годы вокруг него сложился неформаль-
ный кружок почитателей и учеников, ко-
торых привлекали «полудиссидентский» 
статус Фалька, его педагогический дар 
и высокий уровень искусства. Его твор-
чество значительно повлияло на многих 
советских художников-нонконформистов, 
видевших в нем одного из последних 
хранителей идеалов классического рус-
ского авангарда.

Олег Целков
(1934, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график. В 1949–1953 учился 
в Московской средней художественной 
школе, в 1954 — в Минском художе-
ственном институте, откуда был исклю-
чен за «формализм». В 1955 поступил 
в Институт живописи, скульптуры и ар-
хитектуры им. И.Е. Репина в Ленинграде 
и снова исключен по той же причине. 
В середине 1950-х познакомился с ху-
дожником Владимиром Слепяном, кото-
рый в 1956 устроил выставку его работ 
в своей квартире в Москве. Во второй 
половине 1960-х персональные выставки 
Целкова состоялись в различных тех-
нических институтах Москвы, а также 
в Доме архитектора (1970). В 1975 при-
нял участие в первой разрешенной 
выставке неофициального искусства 
в СССР в павильоне «Пчеловодство» 
на ВДНХ. С этого времени его работы 
постоянно экспонировались на вы-
ставках художников-нонконформистов. 
В 1977 эмигрировал из СССР, активно 
участвовал в художественной жизни рус-
ской эмиграции в США и Европе. Живет 
и работает в Париже.

bitions around the world, including 
solo exhibitions at the State Tretyakov 
Gallery (Moscow, 2004), the State 
Russian Museum (St. Petersburg, 
2004), and the Moscow Museum of 
Modern Art (2006 and 2011). Winner 
of the Revolver Revue magazine prize 
(Czech Republic, 1999). Pivovarov’s 
works can be found in the collections 
of the Jane Voorhees Zimmerli Art 
Museum at Rutgers University (Nor-
ton and Nancy Dodge collection) in 
New Brunswick, New Jersey, United 
States; the National Gallery, Prague; 
the Kupferstichkabinett, Berlin; the 
State Tretyakov Gallery, Moscow; the 
Pushkin State Museum of Fine Arts, 
Moscow; the State Russian Museum, 
St. Petersburg; and elsewhere. He lives 
and works in Prague.

Oscar Rabin
(b. 1928, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Painter, graphic artist. Key figure in 
the unofficial Soviet art movement. 
Studied with Yevgeny Kropivnitsky in 
the early 1940s and at the Academy of 
Arts in Riga from 1945 to 1947. Re-
turned to Moscow in 1947 and entered 
the V. I. Surikov State Art Institute, 
which expelled him for “formalism” in 
1949. Married Kropivnitsky’s daughter, 
Valentina. Settled in the Moscow region 
village of Lianozovo, where he worked 
as a railroad foreman and on the con-
struction of the Northern Water Treat-
ment Plant. Beginning in the late 1950s, 
his home became an important meeting 
place for unofficial artists and writers, 
who made up the so-called Lianozovo 
group. Organized and participated in the 
Bulldozer Exhibition in a vacant lot in 
Belyayevo, which was violently broken 
up by Soviet authorities on September 
15, 1974. Rabin and his family moved 
to France in 1978, and where he was 
stripped of his Soviet citizenship. Since 
the late 1970s, Rabin has participated 
in many group exhibitions. Solo ex-
hibitions of his work have been held 
throughout the world, including at the 
State Tretyakov Gallery (Moscow) in 
2008. He lives and works in Paris.

Mikhail Roginsky
(b. 1931, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia; d. Paris, France)

Painter, graphic artist, theater artist, art 
theorist. Attended the Moscow City 
Art School (1946–1950) and studied 
theater design at the 1905 Memorial 
Pedagogical Arts School in the Mos-
cow Region (1950–1951). Worked as 
a set designer in Severodvinsk, Lysva, 
Pskov, and Zlatoust from 1954 to 1960. 
Taught at the Moscow City Arts School 
from 1963 to 1969. In the early 1960s, 
he began to paint portraits of everyday 

objects. In the 1970s, he and a close 
group of artists organized a series of 
apartment exhibitions in Moscow. 
Moved to France in 1978, settling in 
Paris and receiving a studio.

Mikhail Roshal 
(Roshal-Fedorov)
(b. 1956, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia; d. 2007, Moscow, Russia)

Painter, author of objects and installa-
tions. Pioneer of happenings and per-
formances in the Soviet Union. Active 
participant in unofficial art circles in 
the 1970s-1980s. Graduated from the 
Moscow Polygraphic Institute’s Faculty 
of Arts and Technical Design of Printed 
Materials in 1979. Participant (with 
Gennady Donskoy and Victor Skersis) 
of the art group Donskoy — Roshal — 
Skersis, better known as The Nest 
(1975–1979). Roshal’s works have been 
exhibited around the world, including 
at the Venice “Biennale of Dissent” in 
1977. His works can be found in the 
collections of the Jane Voorhees Zim-
merli Art Museum at Rutgers University 
(Norton and Nancy Dodge collection) 
in New Brunswick, New Jersey, United 
States; the State Tretyakov Gallery, 
Moscow; and elsewhere.

Lev Rubinstein
(b. 1947, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Poet, publicist, performance artist. 
One of the founders and leaders of the 
Moscow conceptualist school. Grad-
uated from the Faculty of Philology 
at the Moscow Pedagogical Institute 
for Correspondence Studies in 1971 
and spent many years working as a 
librarian. In 1974, he created his first 
“index-card” poems — poetic cycles 
containing elements of poetry, prose, 
drama and performance. His first 
index-card poems were published in 
Paris in the late 1970s by the journal 
of unofficial Russian art A-Ya. They 
have been published in Russia since 
1989. His first spoken-word perfor-
mance took place in 1975. Rubinstein 
has taken part in international poetry 
festivals in Gothenburg, San Francisco, 
Milan, Paris, Essen and Hamburg. 
Since the mid-1990s, he has been a 
columnist for various print and Internet 
publications, including Itogi, Politburo, 
Yezhenedelny Zhurnal, Stengazeta.net 
and Grani.Ru. A member of the “Swit-
zerland” performance trio (with Sergei 
Zagny and Maria Chuikova) since 
2000. Winner of the Andrei Bely Prize 
(1999) for humanities research, as well 
as the Liberty Prize (2003) and the 
NOS Annual Literature Prize (2012). 
He lives and works in Moscow.

Boris Turetsky
(b. 1928, Voronezh, U.S.S.R., 
now Russia; d. 1997, Moscow, Russia)

Painter, graphic artist. Studied art at 
the House of Culture in Voronezh in 
1939. Evacuated to Ufa, where he lived 
from 1941 to 1943. Entered the K.A. 
Savitsky Art School in Penza in 1946. 
Moved to Moscow in 1947 and trans-
ferred to the Moscow City Art School’s 
theater department. Became acquainted 
with artist Vladimir Weisberg in the 
late 1940s. Discovered modern Eu-
ropean art of the late 19th and early 
20th centuries. Studied at the Moscow 
Polygraphic Institute from 1953 to 
1959. Began producing abstract com-
positions in the mid-1950s. Without 
abandoning abstract art, he began 
making large, representational gouache 
paintings such as “Bumpers and Other 
Automobile Parts” and “Figures,” as 
well as large, multi-figure composi-
tions. Experimenting with different 
techniques and materials, he executed 
a series of works entitled “Structures.” 
In the mid-1970s, he made a series of 
“object pictures” and assemblages. He 
didn’t work from 1975 to 1983 due 
to illness, returning to art in 1984. He 
participated in various exhibitions. A 
solo exhibition of his work was held in 
1988 at the I.V. Kurchatov Institute of 
Atomic Energy in the Moscow region 
town of Troitsk.

Alexander Tyshler
(b. 1898, Melitopol, Taurida province, 
Russian Empire, now Zaporizhskia 
region, Ukraine; d. 1980, Moscow, 
U.S.S.R., now Russia)

Painter, graphic artist, theater artist. 
Studied at the Kiev Art School from 
1912 to 1917 and with Aleksandra Ek-
ster from 1917 to 1918. Member of the 
Kultur-Lige’s Art Section. Served in 
the Red Army from 1919 to 1920, then 
returned to Kiev. Moved to Moscow in 
1921. Member of the Society of Easel 
Artists (OST) since 1925. Beginning in 
the late 1920s, he worked as a theater 
artist, including at Jewish theaters in 
Moscow and Minsk. Designed decora-
tions and costumes for a production of 
King Lear at the Moscow State Yiddish 
Theater (GOSET) in 1935. Also in the 
1930s, Tyshler illustrated books and 
magazines for Russian and Jewish 
publishers. Participated in numerous 
exhibitions of Soviet art in the Soviet 
Union and abroad, including in the 
Soviet Pavilion at the 16th, 17th, and 
41st (posthumously) Venice Biennales 
(1928, 1930, 1984). Winner of the 
Stalin Prize (1946). Lead artist at the 
Moscow State Yiddish Theater from 
1941 to 1949. In the 1940s-1960s, 
Tyshler worked primarily as a theater 
artist but continued to paint, draw and 
sculpt.

Robert Falk
(b. 1886, Moscow, Russian Empire, 
now Russia; d. 1958, Moscow, 
U.S.S.R., now Russia)

Graphic artist, painter, theater artist, 
teacher. Studied drawing and painting 
with Konstantin Yuon, Ivan Dudin, 
and Ilya Mashkov from 1904 to 1905. 
Studied at the Moscow School of 
Painting, Sculpture and Architecture 
from 1905 to 1912. Member of the 
Jack of Diamonds art group from 1910 
to 1916. Participated in exhibitions 
organized by the World of Art move-
ment (1917). During the first years 
after the revolution, Falk worked in 
the Moscow Department of Fine Arts 
of the People’s Commissariat for Ed-
ucation (Narkompros). From 1918 to 
1928, he was a professor of painting 
at VKhUTEMAS-VKhUTEIN in 
Moscow. In 1921, he was appointed 
curator of the Museum of Modern 
Art in Vitebsk. His works appeared 
in the Soviet Pavilion at the 14th and 
16th Venice Biennales (1924 and 
1928). Member of the Kultur-Lige’s 
Art Section in Moscow from 1922 to 
1924. Falk lived in France from 1928 
to 1937. From the late 1940s until 
his death, he was criticized by Soviet 
critics for “formalism” and “political 
indifference” and barred from partic-
ipating in the public life of the Soviet 
art world. In these years, an informal 
circle of admirers and pupils formed 
around Falk, attracted by his semi-dis-
sident status, his gifts as a teacher, and 
the high quality of his art. His work 
was deeply influential to many noncon-
formist Soviet artists, who saw in him 
one of last custodians of the ideals of 
the Russian avant-garde. 

Oleg Tselkov
(b. 1934, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Painter, graphic artist. Studied at 
the Moscow Art School from 1949 
to 1953, and in 1954 at the Minsk 
Art Institute, which expelled him for 
“formalism.” Entered the I.E. Repin 
Institute of Arts in Leningrad in 1955 
and was again expelled for the same 
reason. In the mid-1950s, he became 
acquainted with artist Vladimir Slepi-
an, who in 1956 held an exhibition of 
Tselkov’s works in his apartment. In 
the late 1960s, Tselkov held solo exhi-
bitions in technical institutes through-
out Moscow and in the House of the 
Architect (1970). Participated in the 
first sanctioned exhibition of unofficial 
art in the Soviet Union, which took 
place in the Pchelovodstvo (Beekeep-
ing) Pavilion at VDNKh in 1975. Since 
then, his works have frequently ap-
peared at exhibitions of nonconformist 
art. Emigrated from the Soviet Union 
in 1977. Actively participated in the 
artistic life of the Russian diaspora in 
the United States and Europe. He lives 
and works in Paris.
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Jewish Artists of Russian Avant-Garde, 1910–1980

Илья Чашник
(1902, Люцин, Витебская губ., Российская 
империя, ныне Лудза, Латвия — 1929, 
Ленинград, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, художник-оформи-
тель, художник декоративно-прикладного 
искусства. В 1919–1922 учился в Ви-
тебском художественно-практическом 
институте, сначала в мастерской сво-
бодной живописи Марка Шагала, затем 
у Эль Лисицкого и Казимира Малевича. 
Стал одним из самых активных после-
дователей супрематизма, с 1920 — член 
художественного объединения УНОВИС. 
Принимал участие в подготовке альмана-
ха «УНОВИС», и вместе со Львом Хиде-
келем издал журнал «Аэро». В 1922 вме-
сте с Казимиром Малевичем уехал в Пе-
троград. Работал художником-оформи-
телем на Государственном фарфоровом 
заводе (1922–1924), в Государственном 
институте художественной культуры 
(ГИНХУК, 1923–1926). Участвовал 
во всех выставках группы УНОВИС 
в Витебске (1920) и Москве (1920, 1921, 
1922), в Выставке картин петроградских 
художников всех направлений (1923, Пе-
троград), выставке группы художников 
«Объединение» в Историческом музее 
в Москве и Международной выставке 
декоративного искусства в Париже 
(обе — 1925). Работы экспонировались 
на 42-й Венецианской биеннале (1986). 

Марк Шагал
(1887, мест. Лиозно под Витебском, 
Российская империя, ныне 
Белоруссия —1985, Сен-Поль-де-Ванс, 
Франция)

Живописец, график, сценограф, скульп-
тор, поэт. Получил традиционное ев-
рейское образование. В 1906 переехал 
в Петербург, в 1907–1910 занимался 
в Рисовальной школе Общества поощ-
рения художеств. В 1911 уехал в Париж, 
поселился в неофициальном центре 
международной художественной боге-
мы «Улей» на Монпарнасе. Сблизился 
с Пабло Пикассо и другими ведущими 
представителями европейского авангар-
да. В 1914 уехал в Берлин, где состоялась 
его первая персональная выставка в гале-
рее Der Sturm. В том же году возвратился 
в Витебск, собираясь потом вернуться 
в Европу, однако из-за войны не смог 
осуществить эти планы. В сентябре 
1915 уехал в Петроград, в 1916 стал 
членом Еврейского общества поощрения 
художеств. В 1918 был командирован 
в Витебск, где в 1919 организовал Пер-
вое высшее художественное училище, 
куда пригласил преподавать, в частности, 
Казимира Малевича. Из-за конфликта 
с ним ушел с поста директора училища. 
В 1920 переехал в Москву, стал членом 
Художественной секции Культур-Ли-
ги, участвовал в ее выставке весной 
1922 вместе с Давидом Штеренбергом 
и Натаном Альтманом. В 1921 расписал 
занавес и выполнил панно для зритель-
ного зала Еврейского Камерного театра 
и оформил один из первых его спекта-
клей в Москве. Преподавал живопись 
и рисунок в еврейском сиротском доме 

в Малаховке, иллюстрировал еврейские 
издания, в частности, книгу стихов 
Давида Гофштейна на идиш «Тройер» 
(«Печаль»), которая была издана в Киеве 
в 1922. В том же году выехал из Рос-
сии сначала в Литву, затем в Берлин. 
В 1923 переехал во Францию, где у него 
началась долгая и успешная карьера. 
В 1977 был удостоен высшей награды 
Франции — Большого креста Почетного 
легиона, в том же году была устроена 
выставка его работ в Лувре. 

Михаил Шварцман
(1926, Москва, СССР, ныне Россия — 
1997, Москва, Россия)

Живописец, график, дизайнер, теоретик 
искусства, педагог. В 1950–1956 учился 
в Высшем художественно-промыш-
ленном училище в Москве. В конце 
1950-х — начале 1960-х начал форми-
ровать собственную «иератическую 
концепцию», в соответствии с которой 
были созданы первые произведения. 
С 1966 возглавлял Специальное ху-
дожественно-конструкторское бюро 
Министерства легкой промышленности 
РСФСР, привлек к работе ряд художни-
ков, ставших его учениками и последова-
телями. Разработал новую графическую 
систему товарных знаков. В 1960-е также 
работал как плакатист, участвовал 
в различных выставках плаката и гра-
фической рекламы в СССР и в Европе, 
выполнил два монументальных панно 
для Московского инженерно-физическо-
го института (совместно с Григорием 
Дауманом). В 1970-е приобрел статус 
одного из центральных художников 
московского неофициального искусства. 
В 1974–1979 организовал «иератическую 
школу» в мастерской художника Анато-
лия Чащинского в Сокольниках. Первая 
персональная выставка Шварцмана 
состоялась в Государственной Третьяков-
ской галерее в Москве в 1994.

Ниссон Шифрин
(1892, Киев, Российская империя, ныне 
Украина — 1961, Москва, СССР, ныне 
Россия)

График, живописец, театральный 
художник, художественный критик. 
В 1902–1911 учился в Киевском коммер-
ческом училище, в 1911–1916 — в Киев-
ском коммерческом институте, одновре-
менно посещая занятия в художествен-
ной студии Александра Мурашко. Перед 
Первой мировой войной познакомился 
с еврейскими литераторами «Киевской 
группы», чья идеология новой еврейской 
культуры и искусства оказала на него 
сильное влияние. Был близок с художни-
ками русского авангарда Александром 
Богомазовым и Александрой Экстер, в 
1914 экспонировал свои работы на орга-
низованной ими в Киеве выставке «Коль-
цо». В том же году принял участие в под-
готовке украинского турне московских 
футуристов — Владимира Маяковского, 
Давида Бурлюка и Василия Каменского. 

В 1918 занимался в студии Александры 
Экстер, оформлял спектакли в киевских 
театрах, был членом Художественной 
секции Культур-Лиги. В 1922 переехал 
в Москву. Работал как книжный иллю-
стратор и как сценограф в различных мо-
сковских театрах. С середины 1920-х — 
член Общества художников-станковистов 
(ОСТ). Участник выставки в Павильоне 
СССР на 14-й Венецианской биеннале 
(1924). С 1935 и до конца жизни — глав-
ный художник Театра Советской Армии 
в Москве. В 1930-е, кроме того, оформил 
ряд спектаклей в еврейских театрах 
Минска, Харькова и Биробиджана. Автор 
статей по вопросам сценографии и изо-
бразительного искусства. 

Сарра Шор 
(1897, Дубно, Российская империя, ныне 
Украина — 1981, Москва, СССР, ныне 
Россия)

График, живописец, театральный худож-
ник. В 1911–1916 училась в Киевском 
художественном училище. В числе дру-
гих молодых еврейских художников-мо-
дернистов завязала тогда же контакты 
с жившими в Киеве лидерами русского 
художественного авангарда Александрой 
Экстер и Александром Богомазовым. 
В 1914 приняла участие в организованной 
ими выставке «Кольцо». В том же году уе-
хала в Петроград, где поступила в Акаде-
мию художеств. В 1919 вернулась в Киев, 
и стала сотрудничать с Художественной 
секцией Культур-Лиги. В 1919–1923 
оформляла спектакли в киевских театрах 
и театральной студии Культур-Лиги, ил-
люстрировала книги на идиш и на укра-
инском языке. В 1923 переехала в Москву 
и некоторое время занималась в графиче-
ской студии Алексея Кравченко. С сере-
дины 1920-х член общества «4 искусства» 
и постоянный участник его выставок. 
С конца 1920-х работала преимуществен-
но как книжный график. С конца 1940-х 
и до середины 1950-х в результате кри-
тики, которой она подверглась во время 
антисемитской кампании по «борьбе с 
космополитизмом», была лишена возмож-
ности участия в официальной художе-
ственной жизни и работала как художник 
по изготовлению наглядных пособий для 
школ. В 1960–1970 продолжала занимать-
ся графикой и книжной иллюстрацией, 
также вернулась к живописи.

Эдуард Штейнберг
(1938, Москва, СССР, ныне Россия — 
2012, Париж, Франция)

График, живописец. Сын поэта, перевод-
чика и художника Аркадия Штейнберга. 
Систематического художественного 
образования не получил, учился рисова-
нию и живописи под руководством отца. 
Закончил семилетнюю школу в Тарусе, 
работал сторожем, землекопом, в рыболо-
вецкой артели. В 1962 переехал в Москву, 
вошел в круг молодых художников-аван-
гардистов. В 1965 вместе с Михалом 

Гробманом и Владимиром Янкилевским 
участвовал в однодневной выставке в Ин-
ституте атомной энергии им. И.В. Курча-
това в Москве. В 1968 совместно с Вла-
димиром Яковлевым организовал одно-
дневную выставку в молодежной секции 
Союза художников. В 1978 состоялась 
совместная с Владимиром Янкилевским 
выставка. В 1980-е участвовал в вы-
ставках Комитета художников-графиков 
на Малой Грузинской улице. С 1988 боль-
шую часть времени жил и работал в Па-
риже, часто приезжая в Москву и Тарусу. 
В 1992 прошла персональная выставка 
в Государственной Третьяковской галерее 
в Москве. Скончался в Париже, похоро-
нен на городском кладбище в Тарусе.

Давид Штеренберг
(1881, Житомир, Российская империя, 
ныне Украина — 1948, Москва, СССР, 
ныне Россия)

Живописец, график, художник театра, 
педагог. В 1905 учился в частной худо-
жественной студии в Одессе, работал 
ассистентом фотографа, вступил в ев-
рейскую социалистическую партию 
«Бунд». В 1906 из-за угрозы полити-
ческих репрессий эмигрировал в Вену. 
В 1907–1917 жил в Париже, учился 
в Школе изящных искусств и Акаде-
мии Витти. В 1912–1914 экспонировал 
произведения на выставках Салонов 
и Независимых салонов в Париже. 
Незадолго до начала Первой мировой 
войны приехал в Киев, где прошла 
его выставка. Окончательно вернулся 
в Россию после революции 1917 года. 
В 1918–1920 был заведующим Отдела 
ИЗО Народного комиссариата про-
свещения. В 1920–1930-е преподавал 
живопись во ВХУТЕМАСе-ВХУТЕ-
ИНе. В 1922 участвовал в выставке 
Культур-Лиги (вместе с Натаном Альт-
маном и Марком Шагалом). В 1925 был 
приглашен на должность председателя 
правления Общества художников-стан-
ковистов (ОСТ), занимал ее до 1930, 
участвовал в четырех выставках Об-
щества (1925–1928). В 1928 оформил 
спектакль «Человек воздуха» по пьесе 
Шолом-Алейхема в Московском ГОСЕ-
Те. В 1930-е занимался музейным де-
лом, организацией советских выставок 
за рубежом; работал в книжной гра-
фике, в 1932 выполнил иллюстрации 
к «Рассказам» Исаака Бабеля; участво-
вал во многих выставках советского ис-
кусства в СССР, Европе и США, в том 
числе в выставках в Павильоне СССР 
на 14-й, 16-й, 17-й, 18-й Венецианских 
биеннале (1924, 1928, 1930, 1932).

Ilya Chashnik
(b. 1902, Lutzin, Vitebsk province, 
Russian Empire, now Ludza, Latvia; 
d. 1929, Leningrad, U.S.S.R., now 
Russia)

Painter, graphic artist, designer, applied 
artist. From 1919 to 1922, he attended 
the Vitebsk Practical Art Institute, 
studying painting with Marc Chagall 
and later El Lissitzky and Kazimir 
Malevich. Became one of the most 
active followers of Suprematism; 
joined the UNOVIS group in 1920. 
Contributed to the UNOVIS Almanac 
and, with Lev Khidekel, published the 
journal Aero. Moved to Petrograd with 
Kazimir Malevich in 1922. Designer 
at the State Porcelain Factory (1922–
1924) and the State Institute of Artistic 
Culture (GINKhUK, 1923–1926). 
Participated in every exhibition of 
the UNOVIS group in Vitebsk (1920) 
and Moscow (1920, 1921, 1922), as 
well as the Exhibition of Paintings by 
Petrograd Artists of All Movements 
(Petrograd, 1923), and exhibitions of 
the Ob’edinenie art group at the State 
Historical Museum in Moscow and the 
International Exposition of Decorative 
Arts in Paris (both in 1925). His works 
also appeared at the 42nd Venice Bien-
nale (1986).

Marc Chagall
(b. 1887, Vitebsk, Russian Empire, now 
Belarus; d. 1985, Saint-Paul-de-Vence, 
France)

Painter, graphic artist, set designer, 
sculptor, poet. Received a traditional 
Jewish education. Moved to St. Peters-
burg in 1906, and from 1907 to 1910 
studied at the Imperial Society for the 
Promotion of the Arts. Moved to Paris 
in 1911 and settled in the La Ruche, 
an artist colony in Montparnasse that 
attracted bohemians from around 
the world. Became close with Pablo 
Picasso and other leading European 
avant-garde artists. Moved to Berlin in 
1914 and held his first solo exhibition 
at Galerie Der Sturm. Later that year, 
he returned to Vitebsk. He planned to 
return to Europe but was unable to do 
so due to the outbreak of World War 
I. Moved to Petrograd in September 
1915 and became a member of the 
Jewish Society for the Encouragement 
of the Arts in 1916. Moved to Vitebsk 
in 1918, where he was appointed 
commissar for art. Founded the First 
Higher Art School and invited Kazimir 
Malevich to join the faculty. Disagree-
ments with the suprematists resulted in 
his resignation. Moved to Moscow in 
1920 and joined the Kultur-Lige’s Art 
Section, participating in a Kulture-Lige 
exhibition in 1922 with David Shter-
enberg and Nathan Altman. Designed 
the curtain and executed murals for 
the auditorium of the Jewish Chamber 
Theater; Chagall also designed one 
of its first performances in Moscow. 
Taught painting and drawing at a Jew-

ish orphanage in Malakhov and illus-
trated Jewish publications, including a 
Troyer (“Sorrow”), a book of Yiddish 
poems by Dovid Hofshteyn published 
in Kiev in 1922. In 1920, he moved 
from Moscow to Lithuania to Berlin. 
In 1923, he moved to France and began 
a long and successful career. Chagall 
was awarded the Grand Cross of the 
Legion d’ Honneur, France’s highest 
civilian award, and honored with a 
retrospective exhibition at the Louvre 
in 1977. 

Mikhail Shvartsman
(b. 1926, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia; d. 1997, Moscow, Russia)

Painter, graphic artist, designer, art 
theorist, educator. Studied at the 
Higher School of Art and Industry in 
Moscow from 1950 to 1956. In the late 
1950s and early 1960s, developed his 
“hieratic concept” and created his first 
artworks that adhered to it. Appointed 
head designer of the graphics division 
of the Russian Ministry of Light Indus-
try’s Special Bureau of Art and Con-
struction in 1966, and subsequently 
hired several artists who would become 
his students and followers. Developed 
a new graphic system of trademarks. In 
the 1960s, Shvartsman also designed 
posters and participated in exhibitions 
of posters and advertisements in the 
Soviet Union and Europe, executing 
three monumental panels (with Grigory 
Dauman) for the Moscow Institute of 
Engineering and Physics. In 1970s, he 
was recognized as a central figure in 
the Moscow unofficial art movement. 
From 1974 to 1979, he organized the 
“hieratic school” of painting at Anatoly 
Chaschinsky’s studio in Sokolniki. His 
first solo exhibition was held at the 
State Tretyakov Gallery in Moscow 
in 1994.

Nisson Shifrin
(b. 1892, Kiev, Russian Empire, now 
Ukraine; d. 1961, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Graphic artist, painter, theater artist, 
art critic. Studied at the Kiev School 
of Commerce from 1902 to 1911 and 
the Kiev Institute of Commerce from 
1911 to 1916, while also attending 
classes at the studio of Oleksandr 
Murashko. Before World War I, Shi-
frin became acquainted with Jewish 
writers from the Kiev Group and was 
deeply influenced by their calls for a 
new Jewish culture and art. Became 
close with Russian avant-garde artists 
Alexander Bogomazov and Aleksandra 
Ekster, and in 1914 exhibited his work 
at the “Ring” exhibition, which they 
organized. Took part in the Moscow 
futurists’ tour of Ukraine, featuring 
Vladimir Mayakovsky, David Burliuk 
and Vasily Kamensky. Studied with 
Aleksandra Ekster and worked as a set 

designer for theaters in Kiev (1918). 
Member of the Kultur-Lige’s Art 
Section. In 1922, Shifrin moved to 
Moscow, where he worked as a book 
illustrator and set designer. He became 
a member of the Society of Easel Art-
ists (OST) in the mid-1920s. Shifrin’s 
work appeared in the Soviet Pavilion at 
the 14th Venice Biennale (1924). From 
1935 to the end of his life, Shifrin was 
art director at the Soviet Army Theater 
in Moscow. (1949 and 1951). Also 
during the 1930s, Shifrin designed 
several performances at Jewish theaters 
in Minsk, Kharkov, and Birobidzhan. 
Authored articles on scenography and 
visual arts.

Sarah Shor
(b. 1897, Dubno, Russian Empire, now 
Ukraine; d. 1981, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Graphic artist, painter, theater artist. 
Studied at the Kiev Art School from 
1911 to 1916. Like many other young 
Jewish modernists, Shor connected 
with Alexander Bogomazov and 
Aleksandra Ekster, leading Russian 
avant-garde artists living in Kiev. In 
1914, she helped organize the “Ring” 
exhibition. Later that year, she moved 
to Petrograd and enrolled in the Acad-
emy of Arts. Returned to Kiev in 1919 
and began collaborating with the Art 
Section of the Kultur-Lige. From 1919 
to 1923, she designed performances 
for Kiev theaters and the Kultur-Lige’s 
theater studio, and illustrated Yiddish- 
and Ukrainian-language books. In 
1919, she returned to Kiev, where she 
worked as a set designer and illustrator 
of Yiddish- and Ukrainian-language 
books. She moved to Moscow in 1923 
and entered the graphics studio of 
Aleksei Kravchenko. In the mid-1920s, 
she joined the 4 Art group, becoming 
an active participant in their exhibi-
tions. She began to focus on book 
illustrations in the late 1920s. From the 
late 1940s to the mid-1950s, in con-
nection with the anti-Semitic war on 
“cosmopolitanism,” Shor was barred 
from participating in official artistic 
life. She turned to illustrating teaching 
aids for schoolchildren. In the 1960s 
and 1970s, she worked as a graphic 
artist and book illustrator, and returned 
to painting.

Eduard Steinberg
(b. 1938, Moscow, U.S.S.R., now 
Russia; d. 2012, Paris, France)

Graphic artist, painter. Son of the 
poet, translator and artist Arkady 
Steinberg. Did not receive a systematic 
art education; his father taught him 
to draw and paint. After graduating 
from middle school in Tarusa (Kaluga 
region), Steinberg worked as a guard, 
a laborer and a fisherman. In 1962, he 

moved to Moscow and joined a circle 
of young avant-garde artists. In 1965, 
with Mikhail Grobman and Vladimir 
Yankilevsky, he participated in a one-
day exhibition at the I.V. Kurchatov 
Institute of Atomic Energy. Organized 
a one-day exhibition in the youth 
section of the Union of Artists with 
Vladimir Yakovlev in 1968. His works 
appeared at a two-man exhibition (with 
Vladimir Yankilevsky) in 1978. Partic-
ipated in exhibitions by the Committee 
of Graphic Artists on Malaya Gruzin-
skaya Ulitsa in the 1980s. After 1988, 
he spent most of his time living and 
working in Paris, frequently visiting 
Moscow and Tarusa. A solo exhibi-
tion of his work was held at the State 
Tretyakov Gallery in Moscow in 1992. 
Steinberg died in Paris and was buried 
in the Tarusa town cemetery.

David Shterenberg
(b. 1881, Zhitomir, Russian Empire, now 
Ukraine; d. 1948, Moscow, U.S.S.R.)

Painter, graphic artist, theater artist, 
pedagogue. In 1905, Shterenberg stud-
ied at a private art studio in Odessa, 
worked as an assistant photographer 
and joined the Jewish socialist party 
“Bund.” Under threat of political 
repression, Shterenberg emigrated 
to Vienna in 1906. From 1907 to 
1917, he lived in Paris and trained 
at the Académie Vitti. He exhibited 
regularly at the Salon d’Automne 
from 1912 to 1914. Arrived in Kiev, 
where an exhibition of his was taking 
place, shortly before the start of World 
War I. Returned to Russia for good 
after the 1917 revolution. Head of the 
Department of Fine Arts (IZO) of the 
People’s Commissariat for Education 
(Narkompros), 1918–1920. Professor 
in the painting faculty of VKhUTE-
MAS-VKhUTEIN, 1920–1930. 
Collaborated with Nathan Altman and 
Marc Chagall on a Kultur-Lige exhibi-
tion in 1922. Chairman of the Society 
of Easel Artists (OST) from 1925 to 
1930; participated in four exhibitions 
by the society (1925–1928). Pro-
duction designer for a production of 
Menachem Mendel, a play by Sholem 
Aleichem, at GOSET (Moscow) in 
1928. In the 1930s, Shterenberg de-
voted himself to museum work and 
organizing Soviet exhibitions abroad. 
He also worked as a book illustrator, 
executing illustrations for Isaac Babel’s 
stories in 1932. Participated in numer-
ous exhibitions of Soviet art in the 
Soviet Union, Europe and the United 
States, including exhibitions at the 
Soviet Pavilion at the 14th, 16th, 17th 
and 18th Venice Biennale (1924, 1928, 
1930, 1932).
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Соломон Юдовин
(1892, поселок Бешенковичи, Витебская 
губерния, Российская империя, ныне 
Белоруссия — 1954, Ленинград, СССР, 
ныне Россия)

График, живописец, фотограф, исследо-
ватель еврейского народного искусства. 
В 1906–1910 учился в Школе рисования 
и живописи Иегуды Пэна в Витебске. 
В 1910 переехал в Петербург, учился 
в Рисовальной школе Общества поощ-
рения художеств, в 1911–1913 занимался 
в частных петербургских студиях Миха-
ила Бернштейна и  Мстислава Добужин-
ского. В 1912–1914 принимал участие 
в этнографических экспедициях по черте 
оседлости, организованных Еврейским 
историко-этнографическим обществом. 
Участвовал в подготовке альбома «Ев-
рейская художественная старина» и орга-
низации Еврейского музея в Петрограде. 
В 1916 стал членом Еврейского общества 
поощрения художеств, экспонировал 
произведения на выставках Общества 
в Петрограде и Москве (1916, 1917). 
В 1918 вернулся в Витебск, играл видную 
роль в еврейских культурных организа-
циях города, в частности, в Обществе 
имени И.-Л. Переца. В 1923 переехал 
в Петроград, до 1928 работал ученым 
секретарем и хранителем музея Еврейско-
го историко-этнографического общества. 
До конца жизни занимался преимуще-
ственно книжной и станковой графикой, 
выполнил иллюстрации для многих книг 
русских и советских писателей, а также 
классиков еврейской литературы.

Владимир Яковлев 
(Тейтельбаум)
(1934, Балахна, Горьковский край, СССР, 
ныне Нижегородская обл., Россия — 
1998, Москва, Россия)

Живописец, график. В 1949–1954 ра-
ботал ретушером и фотографом 
в издательстве «Искусство». Под 
впечатлением от знакомства с произ-
ведениями современных европейских 
и американских художников, которые 
увидел на выставке в Парке культуры 
и отдыха им. М. Горького в 1957 во вре-
мя Фестиваля молодежи и студентов 
в Москве, начал заниматься живописью. 
Уже первые художественные опыты 
принесли ему известность и признание 
в кругу художников «второго русского 
авангарда». Первый публичный показ 
его работ состоялся в 1959 на выставке 
в квартире композитора Андрея Вол-
конского. В 1976 принят в Московский 
городской комитет художников-графиков. 
На протяжении 1960–1990-х постоянный 
участник различных выставок в Москве 
и Европе. В 1995 персональная выставка 
была организована в Государственной 
Третьяковской галерее в Москве. В конце 
1980-х у Яковлева обостряется давняя 
болезнь глаз, и он стремительно теряет 
зрение, что усугубляет его тяжелое 
психическое состояние. Последние годы 
жизни подолгу находился в больнице для 
душевнобольных, умер в Москве, в пси-
хоневрологическом интернате.

Владимир  
Янкилевский
(1938, Москва, СССР, ныне Россия)

Живописец, график, эссеист. Первые 
уроки живописи получил у отца, Бориса 
Янкилевского, художника и дизайне-
ра. В 1950–1956 учился в Московской 
средней художественной школе при 
Московском государственном художе-
ственном институте им. В.И. Сурикова, 
в 1957–1962 — в Московском полигра-
фическом институте. В конце 1950-х — 
начале 1960-х знакомится с Ильей 
Кабаковым, Эдуардом Штейнбергом 
и другими молодыми художниками 
«второго русского авангарда», а также 
с европейскими художественными 
критиками и коллекционерами, при-
езжавшими в СССР. В 1961 в поисках 
индивидуального художественного язы-
ка, сформулировал идею «триптиха как 
модели мироздания», на основе которой 
создал серию произведений. В 1962 экс-
понировал работы на выставке 30-летия 
МОСХа в ЦВЗ «Манеж», где они были 
подвергнуты грубой критике Н.С. Хру-
щевым. В 1975 принял участие в первой 
разрешенной властями выставке неофи-
циального искусства в павильоне «Пче-
ловодство» на ВДНХ в Москве. Участ-
ник многочисленных персональных 
и групповых выставок по всему миру. 
Живет и работает в Париже.

«Гнездо»
(1974–1979)

Художественная группа. Авторы пер-
формансов, инсталляций и объектов. 
Участники группы: Геннадий Донской 
(1956, Москва, СССР), Михаил Рошаль 
(1956, Москва, СССР — 2007, Москва, 
Россия) и Виктор Скерсис (1956, Москва, 
СССР). Первоначально в качестве назва-
ния использовались фамилии участников 
(Донской — Рошаль — Скерсис). Назва-
ние «Гнездо» закрепилось за группой 
после одноименного перформанса на 
выставке неофициальных художников 
в павильоне «Дом культуры» на ВДНХ 
(1975), в ходе которого художники сиде-
ли в огромном гнезде. Группа закончила 
свое существование в 1979 году. Работы 
находятся в коллекциях Государственной 
Третьяковской галереи, Москва; Государ-
ственного центра современного искус-
ства, Москва, и других.

Solomon Yudovin
(b. 1897, village of Beshenkovichi, 
Vitebsk Guberniya, Russian Empire, 
now Belarus; d. 1954, Leningrad, 
U.S.S.R., now Russia)

Graphic artist, painter, photographer, 
scholar of Jewish folk art. Studied at 
Yehudah Pen’s school of drawing and 
painting from 1906 to 1910 in Vitebsk. 
Moved to St. Petersburg in 1910 and 
initially studied drawing at the school 
of the Society for Encouragement of 
Art. From 1911 to 1913, he studied 
with Mikhail Bernshtein and Mstislav 
Dobuzhinsky. From 1912 to 1914, he 
took part in ethnographic expeditions 
to the Pale of Settlement organized 
by the Jewish Historical and Ethno-
graphical Society. He contributed to 
the album Jewish Folk Ornament and 
helped establish the Jewish Museum 
in Petrograd. In 1916, he became a 
member of the Jewish Society for the 
Encouragement of the Arts. Yudovin’s 
work appeared in exhibitions organ-
ized by the society in Petrograd and 
Moscow in 1916 and 1917. In 1918, 
Yudovin returned to Vitebsk, where 
he played a prominent role in Jewish 
cultural life in the city, including as a 
member of the I.-L. Peretz Society. He 
moved to Petrograd in 1923, and until 
1928 was the curator and academic 
secretary of the Museum of the Jewish 
Historical and Ethnographical Society. 
For the rest of his life, Yudovin devot-
ed himself primarily to illustrations and 
easel graphics, executing illustrations 
for many books by Russian and Soviet 
writers, as well as classics of Jewish 
literature.

Vladimir Yakovlev 
(Teitelbaum)
(b. 1934, Balakhna, Gorky region, 
U.S.S.R., now Nizhny Novgorod region, 
Russia; d. 1998, Moscow, Russia)

Painter, graphic artist. From 1949 to 
1954, worked as a photographer and 
retoucher for the publisher Iskusstvo. 
Yakovlev took up painting after seeing 
works of contemporary European and 
American art at an exhibition in Gorky 
Park during the Festival of Youth 
and Students in 1957. His first efforts 
brought him recognition and praise 
from artists of the “second Russian 
avant-garde.” The first public showing 
of his work took place in 1959 at an 
exhibition held in composer Andrei 
Volkonsky’s apartment. In 1976, he 
was accepted into the Moscow City 
Committee of Graphic Artists. From 
the 1960s to the 1990s, his works 
appeared frequently at exhibitions in 
Moscow and Europe. A solo show was 
held at the State Tretyakov Gallery in 
Moscow in 1995. In the late 1980s, 
Yakovlev developed an eye disease and 
gradually lost his vision, exacerbating 
his fragile mental state. He spent the 
last years of his life in mental institu-
tions and died in Moscow.

Vladimir Yankilevsky
(b. 1938, Moscow, U.S.S.R., 
now Russia)

Painter, graphic artist, essayist. Re-
ceived his first lessons in painting from 
his father, Boris Yankilevsky, an artist 
and designer. From 1950 to 1956, he 
studied at the Moscow Art School 
under the auspices of the V.I. Surikov 
State Art Institute. From 1957 to 1962, 
he studied at the Moscow Polygraphic 
Institute. In the late 1950s and early 
1960s, he became acquainted with Ilya 
Kabakov, Eduard Steinberg, and other 
young artists of the “second Russian 
avant-garde,” as well as European art 
critics and collectors visiting the Soviet 
Union. While searching for his own 
artistic voice in 1961, he developed 
the idea of the “triptych as a model of 
the universe,” which he used to create 
a series of works. In 1962, his works 
appeared in an exhibition in the Ma-
nege Central Exhibition Hall marking 
the 30th anniversary of the Moscow 
Region Union of Artists, where they 
were savagely criticized by Nikita 
Khrushchev. Took part in the first sanc-
tioned exhibition of unofficial art in the 
Soviet Union, which took place in the 
Pchelovodstvo (Beekeeping) Pavilion 
at VDNKh in 1975. Participated in 
numerous solo and group exhibitions 
around the world. He lives and works 
in Paris.

Gnezdo (“The Nest”)
(1975–1979)

Art group. Authors of performances, 
installations and objects. Participants: 
Gennady Donskoy (b. 1956, Moscow, 
U.S.S.R.), Mikhail Roshal (b. 1956, 
Moscow, U.S.S.R.; d. 2007, Moscow, 
Russia) and Victor Skersis (b. 1956, 
Moscow, U.S.S.R.). At first, the group 
was named after its members (Don-
skoy — Roshal — Skersis). They 
became known as The Nest after a 
performance of the same name at an 
exhibition of unofficial art held at 
VDNKh’s Dom Kultury pavilion in 
which the trio sat in a huge nest. Works 
by the group, which disbanded in 1979, 
can be found in the collection of the 
State Tretyakov Gallery, Moscow; the 
National Centre for Contemporary Art, 
Moscow; and elsewhere.
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перечень экспонатов
list 
of exhibits

1 Юрий Альберт
В моей работе наступил кризис…
1983
Холст, смешанная техника. 50×70. 
Собрание автора 

2 Юрий Альберт
Зайка-художник
1983
Холст, масло. 100×100. Собрание 
автора

3 Юрий Альберт
Я не Джаспер Джонс
1997
Холст, смешанная техника. 93×73. 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

4 Юрий Альберт
Я не Лихтенштейн
2001
Холст, акрил. 140×140. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

5 Натан Альтман
Натюрморт. Цветовые объемы 
и плоскости
1918
Холст, масло, гипсовая крошка. 
59,5×43,5. Государственный 
Русский музей, Санкт-Петербург

6 Натан Альтман
Обложка книги «Натан Альтман. 
Еврейская графика». Берлин: 
Петрополис, 1923
1923
Бумага, аппликация, тушь, акварель, 
белила, графитный карандаш. 
48,5×40. Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

7 Натан Альтман
Портрет Михоэлса
1927
Холст, масло. 105×72. 
Государственный центральный 
театральный музей имени 
А.А. Бахрушина, Москва

8 Натан Альтман
Халтурин
1920
Барельеф, гипс тонированный. 
63,9×48,2×5,5. Частное собрание

9 Эрик Булатов
Вид Москвы из Мадрида
1991
Холст, масло. 200×161,5. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

10 Эрик Булатов
Вход — входа нет
1994–1995
Холст, масло. 180×180. Собрание 
Шалвы Бреуса

11 Эрик Булатов
Не прислоняться
1984
Бумага, цветной 
карандаш. 30,5×21 (лист), 
25,6×18,7 (изображение). Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

12 Эрик Булатов
Революция — перестройка
1988
Холст, масло. 205×205. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

1 Yuri Albert
A Crisis Has Been Reached in My 
Work…
1983
Mixed media on canvas. 50×70. 
Artist collection 

2 Yuri Albert
Hare-Artist
1983
Oil on canvas. 100×100. Artist 
collection

3 Yuri Albert
I’m Not Jasper Johns
1997
Mixed media on canvas. 
93×73. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

4 Yuri Albert
I’m Not Lichtenstein
2001
Acrylic on canvas. 140×140. 
Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

5 Nathan Altman
Still Life. Colored Volumes and 
Planes
1918
Oil, plaster chippings on canvas. 
59.5×43.5. State Russian 
Museum, St. Petersburg

6 Nathan Altman
Book cover for Nathan Altman. 
Jewish graphics. Berlin: Petropolis, 
1923
1923
China ink appliqué, watercolor, 
white paint, graphite pencil on 
paper. 48.5×40. 
Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow

7 Nathan Altman
Portrait of Mikhoels
1927
Oil on canvas. 105×72. 
A.A. Bakhrushin State Central 
Theater Museum, Moscow

8 Nathan Altman
Khalturin
1920
Bas relief, tinted plaster of Paris. 
63.9×48.2×5.5. Private collection

9 Erik Bulatov
View of Moscow From Madrid
1991
Oil on canvas. 200×161.5. 
Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

10 Erik Bulatov
Entrance — No Entry
1994–1995
Oil on canvas. 180×180. Shalva 
Breus collection

13 Эрик Булатов
Эскиз к картине «Как идут облака, 
как идут дела»
1998
Бумага, цветной карандаш. 29,5×28 
(лист), 20×20 (изображение). 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

14 Эрик Булатов
Эскиз к картине «Московское окно»
1995
Бумага, цветной карандаш. 
30,7×23,9 (лист), 21,9×15,9 
(изображение). Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

15 Владимир Вейсберг
Натюрморт с геометрическими 
фигурами
1978
Холст, масло. 54×57. Tsukanov Family 
Foundation

16 Владимир Вейсберг
Шесть колонн и другие предметы
1982
Холст, масло. 58×56. Музей 
актуального искусства ART4.RU, 
Москва

17 Владимир Вейсберг
Яблоки
1956
Холст, масло. 49,5×100. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

18 Группа «Гнездо»
Железный занавес
1976
Железо листовое, металл, масло. 
102×100,5. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва

19 Группа «Гнездо»
Качайте красный насос
1975
Оргалит, масло, 2 насоса. 175×120. 
Собрание Владимира Антоничука

20 Михаил Гробман
Восточный пейзаж
1962
Картон, гуашь. 55×70. Собрание 
автора

21 Михаил Гробман
Иерусалимская конструкция
1978
Фанера, акрил. 172,5×57. Собрание 
автора

22 Михаил Гробман
Портрет еврея
1960
Бумага, акварель, гуашь. 53×46,7. 
Собрание автора

23 Михаил Гробман
Слово
1978
Фанера, акрил. 173×57. Собрание 
автора

24 Михаил Гробман
Сотворение мира 2
1969
Бумага, акварель. 64×64. Собрание 
автора

25 Юрий Злотников
Абстрактная композиция
1983
Холст, масло. 89×119. Собрание 
М. А. Курцера

26 Юрий Злотников
Без названия. Из серии 
«Сигнальная система»
1957–1962
Бумага, гуашь, темпера. 87,5×63. 
Московский музей современного 
искусства

27 Юрий Злотников
Без названия. Из серии 
«Сигнальная система»
1957–1962
Бумага, гуашь, темпера. 87,5×63. 
Московский музей современного 
искусства

28 Илья Кабаков
Доска-объяснение
1984
Дерево, эмаль. 118×100. Собрание 
музея актуального искусства  
ART4.RU

29 Илья Кабаков
Здравствуй, утро нашей Родины!
1978
Триптих. Оргалит, масло, эмаль. 
260×570 (общий размер).  
Частное собрание

30 �Виталий Комар, 
Александр Меламид

Будущий американский флаг
1980
Ткань (флаг), акрил. 85×146. 
Tsukanov Family Foundation

31 �Виталий Комар, 
Александр Меламид

Что делать?
1983
Холст, масло. 183×183.  
Частное собрание

32 Дмитрий Лион
Без названия. Из «Библейского 
цикла»
1960-е 
Бумага, тушь. 53×84.  
Частное собрание

33 Дмитрий Лион
Без названия. Из цикла «Судьбы 
русских поэтов»
Начало 1960-х
Бумага, тушь. 42×70,5.   
Частное собрание

34 Дмитрий Лион
Идущие
Конец 1950-х
Бумага, тушь, гуашь. 51×83.   
Частное собрание

11 Erik Bulatov
Do Not Lean
1984
Colored pencil on paper. 
30.5×21 (sheet), 25.6×18.7 
(image). Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

12 Erik Bulatov
Revolution — Perestroika
1988
Oil on canvas. 205×205. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

13 Erik Bulatov
Sketch for the painting “As clouds 
go, so things go”
1998
Colored pencil on paper. 29.5×28 
(sheet), 20×20 (image). Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

14 Erik Bulatov
Sketch for the painting “Moscow 
Window”
1995
Colored pencil on paper. 
30.7×23.9 (sheet), 21.9×15.9 
(image). Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

15 Vladimir Weisberg
Still Life With Geometric Figures
1978
Oil on canvas. 54×57. Tsukanov 
Family Foundation

16 Vladimir Weisberg
Six Columns and Other Objects
1982
Oil on canvas. 58×56. ART4.RU 
Museum of Contemporary Art, 
Moscow

17 Vladimir Weisberg
Apples
1956
Oil on canvas. 49.5×100. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

18 �Gnezdo (The Nest) 
Group

Iron Curtain
1976
Sheet iron, metal, oil. 102×100.5. 
State Tretyakov Gallery, Moscow

19 �Gnezdo (The Nest) 
Group

Pump the Red Pump
1975
Fiberboard, oil, 2 pumps. 175×120. 
Vladimir Antonichuk collection

20 Michail Grobman
Eastern Landscape
1962
Gouache on cardboard. 55×70. 
Artist collection

21 Michail Grobman
Jerusalem Construction
1978
Acrylic on plywood. 172.5×57. 
Artist collection

22 Michail Grobman
Portrait of a Jew
1960
Watercolor, gouache on paper. 
53×46.7. Artist collection

23 Michail Grobman
Word
1978
Acrylic on plywood. 173×57.  
Artist collection

24 Michail Grobman
Creation of the World 2
1969
Watercolor on paper. 64×64.  
Artist collection

25 Yuri Zlotnikov
Abstract Composition
1983
Oil on canvas. 89×119. 
M.A. Kurtser collection

26 Yuri Zlotnikov
Untitled. From the series 

“Signalling System”
1957–1962
Gouache, tempera on paper. 
87.5×63. Moscow Museum 
of Modern Art

27 Yuri Zlotnikov
Untitled. From the series 

“Signal System”
1957–1962
Gouache, tempera on paper. 
87.5×63. Moscow Museum 
of Modern Art

28 Ilya Kabakov
Explanation-Board 
1984
Enamel on wood. 118×100.  
ART4.RU Museum of 
Contemporary Art, Moscow

29 Ilya Kabakov
Greetings, Morning of Our 
Motherland! 
1978
Triptych. Oil, enamel on fiberboard. 
260×570 (overall size).  
Private collection

30 �Vitaly Komar,  
Alexander Melamid

Future American Flag
1980
Acrylic on cloth (flag). 85×146. 
Tsukanov Family Foundation

31 �Vitaly Komar,  
Alexander Melamid

What Is to Be Done?
1983
Oil on canvas. 183×183.  
Private collection

32 Dmitry Lion
Untitled. From “Biblical Cycle”
1960s 
China ink on paper. 53×84. 
Private collection
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35 Дмитрий Лион
Ханука
1960-е
Бумага, тушь. 52×78.   
Частное собрание

36 Дмитрий Лион
Шествие. Из «Библейского цикла»
Начало 1960-х
Бумага, тушь. 29,5×72,5.   
Частное собрание

37 Эль Лисицкий
Конструктор
1924
Фотомонтаж. 29×24,5. Собрание 
Алекса Лахмана

38 Эль Лисицкий
Обложка книги «Цодик 
Долгопольский. Дедушкины 
проклятья». М.: 1919 
1919
Бумага, литография. 14,8×38. 
Sepherot Foundation (Liechtenstein)

39 Эль Лисицкий
Плакат выставки картин 
и скульптур художников-евреев, 
организованной Московским 
кружком еврейских литераторов 
и художников
1918
Бумага, литография. 56,6×72,8. 
Музей Истории Евреев в России

40 Эль Лисицкий
Эскиз к проуну 1Е «Город»
1919–1922
Бумага на картоне, темпера, 
графитный карандаш. 13,5×16.  
Собрание Алекса Лахмана

41 Эль Лисицкий
Проун Н333
1923
Гуашь и коллаж из цветной бумаги. 
44,5×44. 
Собрание Алекса Лахмана

42 Эль Лисицкий
Эскиз иллюстрации к тексту 
пасхальной песни «Козочка» («Хад-
Гадья»)
1918
Бумага, акварель, гуашь, карандаш. 
27,9×22,8. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

43 Ирина Нахова
Психодиспансер
1986
Диптих. Холст, масло. 150×150  
(каждая часть). Собрание автора

44 Ирина Нахова
Раскладушка
1989
Объект, масло, акрил. 58×72×202. 
Московский архив нового искусства 
(Музей МАНИ)

45 Ирина Нахова
Стена № 1
1985
Холст, масло. 200×200. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

46 Соломон Никритин
Архитектоника
1921
Фанера, масло. 160,5×41. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

47 Соломон Никритин
Композиция
1920
Бумага, тушь, карандаш, гуашь. 
28,4×36,7. Собрание Алекса 
Лахмана

48 Соломон Никритин
Париж
1900-е
Бумага, гуашь. 48,5×60,8. Собрание 
Вадима и Стеллы Аминовых

49 Соломон Никритин
Человек в цилиндре
1927
Холст, масло. 176,5×176,5. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

50 Павел Пепперштейн
Без названия
1981
Бумага, фломастер. 37×24,5. 
Коллекция Владимира Овчаренко

51 Павел Пепперштейн
Без названия
1981
Бумага, фломастер. 32×24. 
Коллекция Владимира Овчаренко

52 Павел Пепперштейн
Без названия
1982
Бумага, тушь. 24,3×37. Коллекция 
Владимира Овчаренко

53 Павел Пепперштейн
Без названия
1982
Бумага, фломастер. 37×24,7. 
Коллекция Владимира Овчаренко

54 Павел Пепперштейн
Без названия
1990
Картон, фломастер. 22,7×16,3. 
Коллекция Владимира Овчаренко

55 Павел Пепперштейн
Без названия
1990
Картон, фломастер, карандаш, 
смешанная техника. 29,5×24. 
Коллекция Владимира Овчаренко 

56 Павел Пепперштейн
Без названия 
1990
Бумага, фломастер, карандаш. 
32,3×24,3. Коллекция Владимира 
Овчаренко 

57 Виктор Пивоваров
Белая уточка, белый старичок
1989
Оргалит, дерево, жесть, масло. 
36×29×16. Московский архив нового 
искусства (Музей МАНИ)

58 Виктор Пивоваров
Выбор
1976
Оргалит, нитроэмаль. 170,5×130. 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

59 Виктор Пивоваров
Говорили потом, что это они из-за 
женщины. Из цикла «Квартира 22» 
1996
Холст на оргалите, дерево, эмаль. 
100×83,5. Собрание Екатерины 
и Владимира Семенихиных

60 Виктор Пивоваров
Полетели, полетели… 
(Посвящается Илье Кабакову)
1974
Картон, эмаль. 137×113. Tsukanov 
Family Foundation

61 Оскар Рабин
Неправда
1975
Холст, масло. 86×109. Tsukanov 
Family Foundation

62 Оскар Рабин
Рубль
1966
Холст, масло. 80×84,5. Tsukanov 
Family Foundation

63 Оскар Рабин
Христос. Лианозово
1966
Холст, масло. 80×110. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

64 Михаил Рогинский
Натюрморт с кувшином
1966
Холст, масло. 69×58,5. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

65 Михаил Рогинский
Утюг
1966
Холст, масло. 85×89. Собрание 
М. А. Курцера

66 �Михаил Рошаль, 
Геннадий Донской

Холст стоимостью один рубль. 
Папка МАНИ № 2, конверт № 10
1981
Бумажная купюра (один рубль 
образца 1961 года), холст, автограф. 
5,4×10,3. Собрание Елены Куприной-
Ляхович и Максима Ляховича

67 Лев Рубинштейн
Картотека «Событие без 
наименования». Папка МАНИ № 1, 
конверт № 17
1980
21 каталожная карточка 
с рукописным текстом. 7,5×12,5 
(каждая часть). Собрание Елены 
Куприной-Ляхович и Максима 
Ляховича

68 Лев Рубинштейн
Сообщение (1). Папка МАНИ № 3, 
конверт № 23
1981
Бумага, машинописный текст. 
22×24,8. Собрание Елены Куприной-
Ляхович и Максима Ляховича

69 Лев Рубинштейн
Сообщение (2). Папка МАНИ № 3, 
конверт № 23
1981
Бумага, машинописный текст. 
30,1×21,2. Собрание Елены 
Куприной-Ляхович и Максима 
Ляховича

70 Борис Турецкий
Без названия. Из серии 
«Структура + пространство»
1957–1959
Бумага, тушь. 81,5×58. Музей 
актуального искусства 
ART4.RU, Москва

71 Борис Турецкий
Без названия. Из серии 
«Структура + пространство»
1957–1959
Бумага, тушь. 81,5×58. Музей 
актуального искусства  
ART4.RU, Москва

72 Борис Турецкий
Без названия. Из серии 
«Структура + пространство»
1957–1959
Бумага, тушь. 81,5×58. Музей 
актуального искусства  
ART4.RU, Москва

73 Борис Турецкий
Газовая плита
1970
Бумага, тушь. 166×113. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

74 Александр Тышлер
Качалка.
1927
Холст, масло. 88,5×64,7. Государственный 
музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина, Москва

33 Dmitry Lion
Untitled. From the cycle “Lives of 
Russian Poets”
Early 1960s
China ink on paper. 42×70.5. 
Private collection

34 Dmitry Lion
Passers By
Late 1950s
China ink on paper, gouache. 
51×83. Private collection

35 Dmitry Lion
Hanukkah
1960s
China ink on paper. 52×78. Private 
collection

36 Dmitry Lion
Procession. From “Biblical Cycle”
Early 1960s
China ink on paper. 29.5×72.5.  
Private collection

37 El Lissitzky
Constructor
1924
Photomontage. 29×24.5. 
Alex Lachmann collection

38 El Lissitzky
Book cover for Tsodik Dolgopolsky. 
Granddad’s Curse. Moscow, 1919 
Lithograph on paper. 14.8×38. 
Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

39 El Lissitzky
Poster for an exhibition of pictures 
and sculptures by Jewish artists, 
organized by the Moscow Circle 
of Jewish Writers and Artists 
1918
Lithograph on paper. 56.6×72.8. 
Museum of Jewish History 
in Russia, Moscow

40 El Lissitzky
Sketch for proun 1Е “City”
1919–1922
Paper on cardboard, tempera, 
graphite pencil. 13.5×16. 
Alex Lachmann collection

41 El Lissitzky
Proun N333
1923
Gouache and collage of colored 
paper. 44,5×44.
Alex Lachmann collection

42 El Lissitzky
Sketch for an illustration to the text 
of the Passover song “Little Goat” 
(“Chad-Gadya”) 
1918
Watercolor on paper, gouache, 
pencil. 27.9×22.8. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

43 Irina Nakhova
Psychiatric Dispensary
1986
Diptych. Oil on canvas. 150×150 
(each part). Artist collection

44 Irina Nakhova
Camp Bed
1989
Oil, acrylic on object. 58×72×202. 
Moscow Archive of New Art  
(MANI Museum)

45 Irina Nakhova
Wall № 1
1985
Oil on canvas. 200×200. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

46 Solomon Nikritin
Architectonica
1921
Oil on plywood. 160.5×41. State 
Tretyakov Gallery, Moscow

47 Solomon Nikritin
Composition
1920
China ink, pencil, gouache on 
paper. 28.4×36.7. Alex Lachmann 
collection

48 Solomon Nikritin
Paris
1900s
Gouache on paper. 48.5×60.8. 
Vadim and Stella Aminov 
collection

49 Solomon Nikritin
Man in Cylinder
1927
Oil on canvas. 176.5×176.5. State 
Tretyakov Gallery, Moscow

50 Pavel Pepperstein
Untitled
1981
Felt-tip pen on paper. 37×24.5. 
Vladimir Ovcharenko collection

51 Pavel Pepperstein
Untitled
1981
Felt-tip pen on paper. 32×24. 
Vladimir Ovcharenko collection

52 Pavel Pepperstein
Untitled
1982
China ink on paper. 24.3×37. 
Vladimir Ovcharenko collection

53 Pavel Pepperstein
Untitled
1982
Felt-tip pen on paper. 37×24.7. 
Vladimir Ovcharenko collection

54 Pavel Pepperstein
Untitled
1990
Felt-tip pen on cardboard. 
22.7×16.3. Vladimir Ovcharenko 
collection

55 Pavel Pepperstein
Untitled
1990
Felt-tip pen, pencil, mixed media 
on cardboard. 29.5×24. Vladimir 
Ovcharenko collection 

56 Pavel Pepperstein
Untitled 
1990
Felt-tip pen, pencil on paper. 
32.3×24.3. Vladimir Ovcharenko 
collection 

57 Viktor Pivovarov
Little White Duck, Little White Old 
Man
1989
Fiberboard, wood, tin-plate, oil. 
36×29×16. Moscow Archive of 
New Art (MANI Museum)

58 Viktor Pivovarov
Choice 
1976
Nitro enamel on fiberboard. 
170.5×130. Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

59 Viktor Pivovarov
They Said It Was Because 
of a Woman. From the cycle 

“Apartment 22”
1996
Enamel on canvas laid on fiberboard, 
wood. 100×83.5. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin collection

60 Viktor Pivovarov
Flying Away (Dedicated to Ilya 
Kabakov)
1974
Enamel on cardboard. 137×113. 
Tsukanov Family Foundation

61 Oscar Rabin
Untruth
1975
Oil on canvas. 86×109. 
Tsukanov Family Foundation

62 Oscar Rabin
Ruble
1966
Oil on canvas. 80×84.5. 
Tsukanov Family Foundation

63 Oscar Rabin
Christ. Lianozovo
1966
Oil on canvas. 80×110. 
Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

64 Mikhail Roginsky
Still Life With Pitcher
1966
Oil on canvas. 69×58.5. 
Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

65 Mikhail Roginsky
Iron
1966
Oil on canvas. 85×89. 
M.A. Kurtser collection

66 �Mikhail Roshal, 
Gennady Donskoy 

Canvas Priced One Ruble. 
MANI folder # 2, envelope # 10
1981
Paper note (one ruble, 1961 issue), 
canvas, autograph. 5.4×10.3. 
Elena Kuprina-Lyakhovich 
and Maxim Lyakhovich collection

67 Lev Rubinstein
Card index “Event Without Title”. 
MANI folder # 1, envelope # 17
1980
21 index cards with handwritten 
text. 7.5×12.5 (each item). Elena 
Kuprina-Lyakhovich and Maxim 
Lyakhovich collection

68 Lev Rubinstein
Message (1). MANI folder # 3, 
envelope # 23
1981
Typewritten text on paper. 22×24.8. 
Elena Kuprina-Lyakhovich 
and Maxim Lyakhovich collection

69 Lev Rubinstein
Message (2). MANI folder # 3, 
envelope # 23
1981
Typewritten text on paper. 
30.1×21.2. Elena Kuprina-
Lyakhovich and Maxim Lyakhovich 
collection

70 Boris Turetsky
Untitled. From the series 

“Structure + Space”
1957–1959
China ink on paper. 81.5×58. 
ART4.RU Museum of 
Contemporary Art, Moscow

71 Boris Turetsky
Untitled. From the series 

“Structure + Space”
1957–1959
China ink on paper. 81.5×58. 
ART4.RU Museum of 
Contemporary Art, Moscow

72 Boris Turetsky
Untitled. From the series 

“Structure + Space”
1957–1959
China ink on paper. 81.5×58. 
ART4.RU Museum of 
Contemporary Art, Moscow

73 Boris Turetsky
Gas Stove 
1970
China ink on paper. 166×113. 
State Tretyakov Gallery, Moscow

74 Alexander Tyshler
Rocking Chair. From the series 

“A Midsummer Night’s Dream”
1927
Oil on canvas. 88.5×64.7. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 
Moscow
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75 Александр Тышлер
Махно в гамаке
1932
Холст, масло. 84×102,5. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

76 Александр Тышлер
Пейзаж с фигурами. Из серии 
«Провинция»
1928
Бумага, акварель. 21,3×25,3. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

77 Александр Тышлер
Портрет Анастасии Степановны 
Тышлер
1926
Холст, масло. 78,6×69,8. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

78 Александр Тышлер
Театральная фантазия. Из серии 
«Провинция»
1928
Бумага, акварель. 25×21,5. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

79 Александр Тышлер
Фантазия. Из серии «Провинция»
1928
Бумага, акварель. 25,3×21,5. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

80 Александр Тышлер
Цветодинамическое напряжение
1924
Холст, масло. 136×88. Cобрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

81 Роберт Фальк
Автопортрет с завязанным ухом
1921
Холст, масло. 88×79. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

82 Роберт Фальк
Безумная невеста
1929
Холст, масло. 111×73. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

83 Роберт Фальк
Женский портрет
1917
Холст, масло. 102,5×113. 
Государственный музей 
изобразительных искусств 
Республики Татарстан, Казань

84 Роберт Фальк
Натюрморт с голубкой
1952
Холст, масло. 120,5×84. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

85 Роберт Фальк
Троицкий собор монастыря 
Св. Сергия, Красная Башня, Загорск 
(Троице-Сергиева лавра)
1921
Холст, масло. 93×94. Собрание 
Владимира Царенкова

86 Роберт Фальк
Хозяин бистро
1929
Холст, масло. 100×79. Собрание 
Иветы и Тамаза Манашеровых

87 Роберт Фальк
Девочка в креслице
1911
Холст, масло. 72×53,8. Собрание 
Вадима и Стеллы Аминовых

88 Олег Целков
Автопортрет
1976
Бумага, офорт. 29,6×21,5. 
Государственный музейно-
выставочный центр «РОСИЗО», 
Москва

89 Олег Целков
Акробатический этюд
1976
Бумага, офорт. 38,5×23. 
Государственный музейно-
выставочный центр  
«РОСИЗО», Москва

90 Олег Целков
Голубая маска
1968
Холст на фанере, масло, лак. 40×30. 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

91 Олег Целков
Двое
1985
Холст, масто. 130×195. Московский 
музей современного искусства

92. Олег Целков
Маска
1977
Бумага, офорт. 12,2×6,2. 
Государственный музейно-
выставочный центр  
«РОСИЗО», Москва

93 Олег Целков
Маска
1977
Бумага, офорт. 28,2×11. 
Государственный музейно-
выставочный центр  
«РОСИЗО», Москва

94 Олег Целков
Портрет двоих
1976
Бумага, офорт. 33,8×20,4. 
Государственный музейно-
выставочный центр «РОСИЗО», 
Москва

95 Илья Чашник
Белый крест на красном фоне
1923
Бумага верже, карандаш, акварель. 
26,3×18,2. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

96 Илья Чашник
Белый крест на черном фоне
1923–1924
Бумага чертежная (ватман), 
карандаш, тушь. 15×15. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

97 Илья Чашник
Композиция
1923
Бумага, акварель, тушь, гуашь. 
21,1×14,8. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

98 Илья Чашник
Проект супрематического декора
1927
Бумага, графитный карандаш, 
тушь, акварель. 25,7×19. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

99 Илья Чашник
Супрематическая композиция
1924
Бумага, акварель, карандаш, тушь. 
25,5×35,4. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

100 Илья Чашник
Эскиз орнамента
1927
Бумага, акварель, карандаш, тушь. 
19,1×20,4. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

101 Марк Шагал
Аптека в Витебске
1914
Бумага на картоне, гуашь, акварель, 
масло. 36×49. Собрание Валерия 
Дудакова и Марины Кашуро

102 Марк Шагал
Метельщик
1913
Бумага, графитный карандаш, 
тушь. 27,2×23. Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

103 Марк Шагал
Метельщик
1914–1915
Бумага, масло. 49×37,5. 
Астраханская государственная 
картинная галерея имени 
П.М. Догадина

104 Марк Шагал
Над Витебском
1914
Бумага, темпера, чернила, перо, 
фиксатив. 20,2×25,5. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

105 Михаил Шварцман
Примула
1974
Холст, масло. 100×75. Частное 
собрание

106 Михаил Шварцман
Серафим
1973
Холст, масло. 105×105. Музей 
актуального искусства ART4.RU, 
Москва

107 Ниссон Шифрин
Чтение Торы
1910-е
Бумага, карандаш. 17,7×16,6. 
Российский государственный архив 
литературы и искусства, Москва

108 Ниссон Шифрин
Эскиз обложки журнала  
«Юнг-валд»
1923
Бумага, гуашь, тушь. 32,6×25,4. 
Российский государственный архив 
литературы и искусства, Москва

109 Ниссон Шифрин
Эскиз панно для Государственного 
электромашиностроительного 
института имени Каган-Шабшая 
в Москве
Начало 1920-х
Бумага, гуашь, тушь, карандаш. 
22×16,5. Российский 
государственный архив литературы 
и искусства, Москва

110 Сарра Шор
Композиция «Восход»
Конец 1910-х
Бумага, гуашь. 44,2×39,8. Собрание 
Алекса Лахмана

111 Сарра Шор
Композиция с человеческой 
фигурой
Конец 1910-х
Холст, масло. 52,5×48. Собрание 
Алекса Лахмана

112 Эдуард Штейнберг
Композиция
1970
Холст, масло. 90,5×110. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

113 Эдуард Штейнберг
Композиция
1978
Холст, масло. 91×100. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

114 Эдуард Штейнберг
Композиция
1978
Холст, масло. 111×90. Собрание 
Екатерины и Владимира 
Семенихиных

115 Эдуард Штейнберг
Посвящение Кабакову
1975
Холст, масло. 120×140. Музей 
актуального искусства ART4.RU, 
Москва

75 Alexander Tyshler
Makhno in a Hammock
1932
Oil on canvas. 84×102.5. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 
Moscow

76 Alexander Tyshler
Landscape With Figures. From the 
series “Province”
1928
Watercolor on paper. 21.3×25.3. 
Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow

77 Alexander Tyshler
Portrait of Anastasia Stepanovna 
Tyshler
1926
Oil on canvas. 78.6×69.8. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 
Moscow

78 Alexander Tyshler
Theatrical Fantasy. From the 
series “Province”
1928
Watercolor on paper. 25×21.5. 
Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow

79 Alexander Tyshler
Fantasy. From the series 

“Province”
1928
Watercolor on paper. 25.3×21.5. 
Pushkin State Museum of Fine 
Arts, Moscow

80 Alexander Tyshler
Color-Dynamic Intensity
1924
Oil on canvas. 136×88. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

81 Robert Falk
Self-Portrait With Bandaged Ear 
1921
Oil on canvas. 88×79. State 
Tretyakov Gallery, Moscow

82 Robert Falk
Mad Bride
1929
Oil on canvas. 111×73. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

83 Robert Falk
Female portrait 
1917
Oil on canvas. 102.5×113. State 
Museum of Fine Arts of the 
Republic of Tatarstan, Kazan

84 Robert Falk
Still Life With Dove
1952
Oil on canvas. 120.5×84. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

85 Robert Falk
Trinity Cathedral at the Monastery 
of St. Sergius, Red Tower, Zagorsk 
(Troitse-Sergieva Lavra) 
1921
Oil on canvas. 93×94. Vladimir 
Tsarenkov collection

86 Robert Falk
Bistro Owner
1929
Oil on canvas. 100×79. Iveta and 
Tamaz Manasherov collection

87 Robert Falk
Girl in a Chair
1911
Oil on canvas. 72×53.8. Vadim 
and Stella Aminov collection

88 Oleg Tselkov
Self-Portrait 
1976
Etching. 29.6×21.5. ROSIZO State 
Museum and Exhibition Center, 
Moscow

89 Oleg Tselkov
Acrobatic Study
1976
Etching. 38.5×23. ROSIZO State 
Museum and Exhibition Center, 
Moscow

90 Oleg Tselkov
Blue Mask
1968
oil, lacquer on canvas laid on 
plywood. 40×30. Ekaterina and 
Vladimir Semenikhin collection

91 Oleg Tselkov
Pair
1985
Oil on canvas. 130×195. Moscow 
Museum of Modern Art

92 Oleg Tselkov
Mask
1977
Etching. 12.2×6.2. ROSIZO State 
Museum and Exhibition Center, 
Moscow

93 Oleg Tselkov
Mask
1977
Etching. 28.2×11. ROSIZO State 
Museum and Exhibition Center, 
Moscow

94 Oleg Tselkov
Portrait of Pair
1976
Etching. 33.8×20.4. ROSIZO State 
Museum and Exhibition Center, 
Moscow

95 Ilya Chashnik
White Cross on Red Background 
1923
Pencil, watercolor on wire-laid 
paper. 26,3×18,2. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

96 Ilya Chashnik
White Cross on Black Background 
1923–1924
Pencil, China ink on Whatman 
drawing paper. 15×15. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

97 Ilya Chashnik
Composition
1923
China ink, gouache, watercolor 
on paper. 21.1×14.8. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

98 Ilya Chashnik
Design for Suprematist Decor 
1927
China ink, graphite pencil, 
watercolor on paper. 25.7×19. 
Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

99 Ilya Chashnik
Suprematist Composition
1924
China ink, pencil, watercolor 
on paper. 25.5×35.4. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

100 Ilya Chashnik
Sketch for Ornament
1927
China ink, pencil, watercolor 
on paper. 19.1×20.4. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

101 Marc Chagall
Pharmacy in Vitebsk 
1914
Gouache, watercolor, oil on paper 
laid on cardboard. 36×49. Valery 
Dudakov and Marina Kashuro 
collection

102 Marc Chagall
Street Sweeper
1913
China ink, graphite pencil 
on paper. 27,2×23. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

103 Marc Chagall
Street Sweeper
1914–1915
Oil on paper. 49×37.5. 
P.M. Dogadin Astrakhan State 
Picture Gallery

104 Marc Chagall
Over Vitebsk 
1914
Tempera, ink, pen, fixative 
on paper. 20.2×25.5. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

105 �Mikhail  
Shvartsman

Primula 
1974
Oil on canvas. 100×75. Private 
collection

106 �Mikhail  
Shvartsman

Seraphim 
1973
Oil on canvas. 105×105. ART4.RU 
Museum of Contemporary Art, 
Moscow

107 Nisson Shifrin
Torah Reading
1910s
Pencil on paper. 17.7×16.6. 
Russian State Archive 
of Literature and Art, Moscow

108 Nisson Shifrin
Cover sketch for the journal 

“Jungwald”
1923
Gouache, China ink on paper. 
32.6×25.4. Russian State Archive 
of Literature and Art, Moscow

109 Nisson Shifrin
Sketch for panel picture at 
Moscow’s Kagan-Shabshai 
State Electrical Machine Building 
Institute 
Early 1920s
Gouache, China ink, pencil 
on paper. 22×16.5. Russian State 
Archive of Literature and Art, 
Moscow

110 Sarah Shor
Composition “Sunrise”
Late 1910s
Gouache on paper. 44.2×39.8. 
Alex Lachmann collection

111 Sarah Shor
Composition With Human Figure
Late 1910s
Oil on canvas. 52.5×48. Alex 
Lachmann collection

112 Eduard Steinberg
Composition
1970
Oil on canvas. 90.5×110. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

113 Eduard Steinberg
Composition
1978
Oil on canvas. 91×100. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

114 Eduard Steinberg
Composition
1978
Oil on canvas. 111×90. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

115 Eduard Steinberg
Dedication to Kabakov 
1975
Oil on canvas. 120×140. ART4.RU 
Museum of Contemporary Art, 
Moscow
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116 Давид Штеренберг
Натюрморт с гранатами
1920
Холст, масло. 63×52. Собрание 
Андрея Еремина

117 Давид Штеренберг
Натюрморт с тарелкой и салфеткой
1920
Холст, масло. 72×54. Собрание 
Иветы и Тамаза Манашеровых

118 Давид Штеренберг
Натюрморт с хлебом и кружкой
1919
Холст, масло. 80×50. Собрание 
Андрея Еремина

119 Давид Штеренберг
Печка
1914
Холст, масло. 81×58. 
Государственный музей 
изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина, Москва

120 Давид Штеренберг
Портрет сестры художника
Около 1920
Картон, масло. 74,5×47,5. Собрание 
Владимира Царенкова

121 Соломон Юдовин
Похороны
1927
Бумага, гуашь. 39,5×52. Sepherot 
Foundation (Liechtenstein)

122 Соломон Юдовин
Эскиз заставки для «Альбома 
еврейской художественной 
старины»
1916
Бумага, тушь, перо, карандаш. 
38×29,5. Собрание Гиллеля 
(Григория) Казовского

123 Соломон Юдовин 
Эскиз обложки «Альбома еврейской 
художественной старины. Издание 
еврейской этнографической 
экспедиции барона Г.О. Гинцбурга»
1916
Бумага, гуашь, тушь, перо, 
карандаш. 29×21,5. Собрание 
Гиллеля (Григория) Казовского

124 Соломон Юдовин 
Эскиз обложки книги «Александр 
Блок. Стихи для детей». Москва —
Петроград: ГИЗ
1924
Бумага, цветная тушь, перо, 
карандаш. 30×21,8. Собрание 
Гиллеля (Григория) Казовского

125 Владимир Яковлев
Абстрактная композиция
1960
Бумага, гуашь. 29×42. Собрание 
Михаила Гробмана

126 Владимир Яковлев
Композиция
1959
Картон, масло. 36×31. Собрание 
Михаила Гробмана

127 Владимир Яковлев
Красный цветок
1960
Бумага, гуашь, пастель, карандаш. 
42×30. Собрание Михаила Гробмана

128 Владимир Яковлев
Посвящение еврею
1961
Бумага, карандаш, пастель. 
41,4×29,6. Собрание Михаила 
Гробмана

129 Владимир Яковлев
Синий цветок
1968
Бумага, гуашь. 30,6×43. Собрание 
Михаила Гробмана

130 Владимир Яковлев
Скульптура
1959
Бумага, карандаш. 41,5×30. 
Собрание Михаила Гробмана

131 �Владимир 
Янкилевский

Маленький триптих
1962
Бумага на картоне, масляная 
пастель. 42×33, 42×60, 42×30. 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

132 �Владимир 
Янкилевский

Торс
1965
Дерево, металл, масло. 156×98×32. 
Собрание Екатерины и Владимира 
Семенихиных

133 �Владимир 
Янкилевский

Пророк
1967
Дерево, металл, оргалит, масло. 
149×90×10. Собрание Екатерины и 
Владимира Семенихиных

134 �Владимир 
Янкилевский

Пространство переживание
1961
Холст, масло. 50×71. Музей 
актуального искусства ART4.RU, 
Москва

116 David Shterenberg
Still Life With Pomegranates
1920
Oil on canvas. 63×52. Andrei 
Eremin collection

117 David Shterenberg
Still Life With Plate and Napkin
1920
Oil on canvas. 72×54. Iveta and 
Tamaz Manasherov collection

118 David Shterenberg
Still Life With Bread and Mug
1919
Oil on canvas. 80×50. Andrei 
Eremin collection

119 David Shterenberg
Stove 
1914
Oil on canvas. 81×58. Pushkin 
State Museum of Fine Arts, 
Moscow

120 David Shterenberg
Portrait of the Artist’s Sister
Circa 1920
Oil on cardboard. 74.5×47.5. 
Vladimir Tsarenkov collection

121 Solomon Yudovin
Funeral 
1927
Gouache on paper. 39.5×52. 
Sepherot Foundation 
(Liechtenstein)

122 Solomon Yudovin
Headpiece sketch for Album of 
Jewish Artistic Antiquity. 
1916
China ink, pen, pencil on paper. 
38×29.5. Hillel (Grigory) Kazovsky 
collection

123 Solomon Yudovin 
Cover sketch for Album of 
Jewish Artistic Antiquity. Edition 
Baron G.O. Gintsburg’s Jewish 
Ethnographic Expedition
1916
Gouache, China ink, pen, pencil 
on paper. 29×21.5. Hillel (Grigory) 
Kazovsky collection

124 Solomon Yudovin 
Book cover sketch for Alexander 
Blok. Poems for children.  
Moscow — Petrograd: GIZ
1924
Colored China ink, pen, pencil on 
paper. 30×21.8. Hillel (Grigory) 
Kazovsky collection

125 Vladimir Yakovlev
Abstract Composition
1960
Gouache on paper. 29×42. Michail 
Grobman collection

126 Vladimir Yakovlev
Composition
1959
Oil on cardboard. 36×31. Michail 
Grobman collection

127 Vladimir Yakovlev
Red Flower
1960
Gouache, pastels, pencil on paper. 
42×30. Michail Grobman collection

128 Vladimir Yakovlev
Dedication to a Jew
1961
Pencil, pastels on paper. 
41.4×29.6. Michail Grobman 
collection

129 Vladimir Yakovlev
Blue Flower
1968
Gouache on paper. 30.6×43. 
Michail Grobman collection

130 Vladimir Yakovlev
Sculpture
1959
Pencil on paper. 41.5×30. Michail 
Grobman collection

131 �Vladimir  
Yankilevsky

Small Triptych
1962
Paper on cardboard, oil pastels. 
42×33, 42×60, 42×30. Ekaterina 
and Vladimir Semenikhin 
collection

132 �Vladimir  
Yankilevsky

Torso
1965
Wood, metal, oil. 156×98×32. 
Ekaterina and Vladimir 
Semenikhin collection

133 �Vladimir  
Yankilevsky

Prophet
1967
Wood, metal, fiberboard, oil. 
149×90×10. Ekaterina and 
Vladimir Semenikhin collection

134 �Vladimir  
Yankilevsky

Space Experience
1961
Oil on canvas. 50×71. ART4.RU 
Museum of Contemporary Art, 
Moscow
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Астраханскую государственную 
картинную галерею имени  
П.М. Догадина и лично  
Ирину Перову и Татьяну Макарову

Всероссийское музейное 
объединение «Государственная 
Третьяковская галерея» и лично 
Ирину Лебедеву, Татьяну Городкову, 
Ирину Шуманову, Татьяну Ермакову, 
Татьяну Зелюкину, Татьяну Левину, 
Татьяну Шубину, Анну Шалину 
и Елену Ермихину

Галерею «Риджина» и лично 
Владимира Овчаренко  
и Михаила Овчаренко

Государственный музей изобрази- 
тельных искусств имени А.С. Пушкина 
и лично Марину Лошак, Зинаиду 
Бонами, Анну Каменских, Анну Чудецкую, 
Олега Антонова, Наталью Дерябину 
и  Варвару Давыдову

Государственный музей 
изобразительных искусств 
Республики Татарстан и лично 
Розалию Норгалееву,  
Марину Кутнову,
Ольгу Желовицкую  

Государственный Русский музей 
и лично Владимира Гусева,  
Григория Голдовского,  
Алису Любимову и Марину Ильину

Государственный центральный 
театральный музей имени 
А.А. Бахрушина и лично Дмитрия 
Родионова, Ирину Гамула, Надежду 
Савченко и Елену Морсакову

Московский архив нового искусства 
(Музей МАНИ)  

Московский музей современного 
искусства и лично Василия 
Церетели, Алексея Новоселова  
и Юлию Матвееву

Музей актуального искусства 
ART4.RU и лично Игоря Маркина 

Музей Истории Евреев в России 
и лично Сергея Устинова  
и Татьяну Разумову

Музей современного искусства 
«Гараж» и лично Антона Белова, 
Сашу Обухову и Анастасию Тарасову

Российский государственный архив 
литературы и искусства и лично 
Татьяну Горяеву и Ларису Иванову

Федеральное государственное 
бюджетное учреждение культуры 
«Государственный музейно-
выставочный центр “РОСИЗО”» 
и лично Зельфиру Трегулову, 
Викторию Зубравскую,  
Марию Терехову и Татьяну Волосатову

Фонд культуры «ЕКАТЕРИНА» 
и лично Екатерину  
и Владимира Семенихиных,  
Александру Харитонову, 
Александру Гусейнову и Юлию Вакс

BREUS Foundation и лично  
Шалву Бреуса, Татьяну Сахокию 
и Светлану Бондареву

Galerie Alex Lachmann и лично 
Алекса Лахмана  
и Сюзанн фон Роматовски

Sepherot Foundation (Liechtenstein)  
и лично д-ра Петера Марксера, 
Кристофа Хубера и Дарью Аксенову

Tsukanov Family Foundation и лично 
Игоря Цуканова и Марию Кузину

Романа Абрамовича 

Юрия Альберта

Вадима и Стеллу Аминовых

Владимира Антоничука

Владимира Бершадера
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